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Pero allí donde está el peligro, crece también lo que salva. 


HÓOLDERLIN 
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Prólogo 


Desde hace al menos un par de décadas, la mayoría de las reflexiones críticas en 
relación a las imágenes no dejan de afirmar un lamento sostenido, una 
compasión de la agonía de nuestro presente que, según se dice, se caracteriza por 
una mezcla de refinamiento tecnológico y extrema estupidez, una pérdida de 
interés en la realidad de la vida y un deseo radical de huir del cuerpo para 
entregarse a la seducción de las imágenes. 


Así, la mayoría de esas reflexiones críticas señalan un progresivo proceso de 
desrealización de la vida en donde se desprecia toda realidad concreta, una 
anemia material que solo engulle espectros; hundidos en un pantano que no tiene 
fundamentos en el que no hay ninguna regularidad que se nos pueda asegurar. 
Una desorientación generalizada que refiere no solo a la falta de horizonte hacia 
el cual dirigirnos, sino a nuestra profunda incapacidad para imaginar, crear e 
inventar. 


Este libro quisiera delinear una línea digresiva de este extenso paisaje teórico 
que ubica a las imágenes en una suerte de alteridad radical contra la que el 
pensamiento ha construido su poder de verdad. Al menos desde Platón se respira 
un aire de época que no deja de actualizarse: aquella sugerente imagen de una 
caverna en donde los hombres estaban encadenados en compañía de sombras 
que tomaban por reales no difiere demasiado en su estructura a la que siguiese la 
tradición de Moisés y que, en términos más contemporáneos, se modula como 
una crítica a la sociedad del espectáculo. 


La crítica en términos actuales no solo incide en el poder que las apariencias 
ostentan, en su capacidad para inhibir la reflexión y el conocimiento verdadero, 
en su reducción a una experiencia inmediata, emocional o pasajera, sino sobre 
todo en la creencia de que son elementos poderosamente manipulables dentro de 
unas tecnologías dominantes de simulación y mediación de masas. La pregunta 
que no deja de manifestarse bajo diversas formas es la de cómo escapar a las 
seducciones e inconsistencias de las imágenes, cómo atravesar estas superficies 
para acceder a la verdad que encubren. 


En una atmósfera cultural en la que mirar es una suerte de enfermedad, una 


dolencia, un mal que nos ataca con una furia devoradora, propongo explorar 
nuestras fuerzas imaginantes, adentrarnos en los funcionamientos de las 
imágenes, recuperar la potencia que habita en nuestra mirada; no aquella que se 
congela entre las pantallas, sino la que nos atraviesa como un relámpago en 
donde se avista lo que nos espera. 


l. 
Potencias e impotencias 


El cansancio de la mirada 


La primera vez que oí hablar del cansancio de la mirada fue a Norval Baitello Jr., 
en un coloquio de semiótica de la comunicación y la cultura en Sáo Paulo. El ojo 
ya no ve, la mirada ya no avista, decía Norval. Voz que se extendía en su libro 
La era de la iconofagia. Era tal su determinación y acertado diagnóstico en 
relación a las desconexiones contextuales de las imágenes, que parecía imposible 
que esa certeza no se instalase. Nuestros ojos, de tanto ver, ya no ven. En 
realidad, Norval no usa la expresión cansancio de la mirada, sino «el 
padecimiento de los ojos», tomando la expresión del capítulo de un libro de 
Dietmar Kamper, Bildstórungen. Im Orbit des Imagináren. La afirmación es 
categórica: la abundancia de imágenes y estímulos visuales nos ahogan y nos 
anestesian, impidiéndonos digerir aquello que vemos; a su vez, esas imágenes 
demandan nuestros cuerpos, nos devoran. 


Entre una crítica despiadada al dominio de la visión en la cultura occidental y la 
denuncia de un no poder ver, circulan contornos y tensiones que cuestionan la 
mirada y no cesan de interrogar aquella máxima aristotélica según la cual el ojo 
sería el más noble de los sentidos. La mirada como un modo de fijar el temblor 
del incidente que es el yo. 


La crítica al exceso de las imágenes no comienza con Mitologías de Roland 
Barthes o con La sociedad del espectáculo de Guy Debord; es anterior, remite al 
menos a finales del siglo XIX con la creciente preocupación por la organización 
de la multiplicidad sensible de los mensajes. Sin embargo, me pregunto qué tan 
fecunda es la crítica, en términos de darnos herramientas para el presente, si solo 
se reduce a una denuncia. De hecho, podríamos cuestionar que exista un exceso 
de imágenes. Sin duda hay un exceso visual, pero de una hegemonía que no cesa 
de repetir las mismas imágenes. Con todo, el mayor problema tal vez sean todas 
esas realidades que no tienen imágenes, esto es, que carecen de capacidad para 
ser imaginadas. 


Sin lugar a dudas existe un sistema dominante de información que selecciona y 
elimina toda la singularidad de las imágenes, extrayéndolas de sus contextos, 
vaciándolas de sentido y transformándolas en iconos, lo que no es equivalente a 
decir que existen demasiadas imágenes. La paradoja que muchos análisis 


encubren es que en condiciones de incremento exponencial de la cantidad y 
circulación de imágenes en la vida cotidiana, crece en idéntica proporción la 
deflación de las imágenes. En este sentido, podemos afirmar que hay una escasez 
de imágenes, es decir, de operadores de diferencia. En las industrias visuales 
prevalece el modelo de consumo colapsando cualquier praxis que introduzca un 
dinamismo conflictivo. La inflación visual es al mismo tiempo un 
empobrecimiento del significado, de la creación y multiplicación de sentidos. 
Así, el problema no es tanto el exceso de imágenes sino precisamente lo 
contrario, su escasez. Quizás una de las mayores dificultades que tenemos para 
desarrollar un pensamiento crítico de la cultura visual es que, en las sospechas 
ante su abundancia y en los peligros de sus excesos, hemos desconfiado tanto de 
las imágenes que nos hemos quedado sin herramientas para explorar sus 
potencias, sus intervalos, sus capacidades para unir diferencias, ese doble juego 
que opera sobre su analogía y desemejanza. 


Por ello, resulta lamentable que muchas teorías sobre las imágenes no nos 
permitan alguna comprensión de las funciones de la imagen en las definiciones 
de los sentidos de lo común, del sentido por el cual una sociedad aprende a 
reconocerse a sí misma, del lugar de las representaciones en las formas de 
organización social. Y es que las imágenes no se reducen a lo visible, son 
dispositivos que crean cierto sentido de realidad. Por lo mismo, también tienen la 
capacidad de interrumpir los flujos mediáticos, su carácter es disruptivo. No solo 
existe la realidad de las mercancías, de quienes las producen y las consumen; 
toda imagen tiene sus sombras, sus restos que no dejan de multiplicarse y de 
interrogar a esa realidad que se presenta como única, como si no se pudiese 
perder el carácter necesario de las cosas. El parecer, si bien se diferencia, no se 
puede separar del ser. 


Si se quiere dar una mirada crítica de la cultura visual o incluso de las imágenes, 
la crítica no puede ser contra las imágenes; tampoco contraponiéndole la 
temporalidad de la lectura, sino con ellas. Tratar con imágenes puede que no sea 
cuestión de la mirada, al menos no de como ella se ha construido. También es 
cierto que después de John Berger mirar no pueda nunca más significar lo 
mismo. Algo de esto insinúa Georges Didi-Huberman cuando dice que el acto de 
ver se abrió literalmente, se desgarró. 


Es posible que nuestros ojos estén atiborrados de logotipos, de iconos, lo cual no 
es equivalente a decir imágenes. Más que cansancio de la mirada, diría que de lo 
que se trata es de una desconexión, pero al mismo tiempo me parece pertinente 


recordar que toda desconexión porta la potencia de los vínculos por construir. 


En un relato corto titulado «El amor es ciego», Boris Vian imagina lo que serían 
los efectos de la niebla sobre las relaciones existentes. Los habitantes de una 
gran ciudad se despiertan una mañana cubiertos por una liviana y opaca niebla, 
que comienza a modificar progresivamente todos sus comportamientos. Las 
necesidades que imponen las apariencias se vuelven caducas y los habitantes 
comienzan un proceso de experimentación colectiva. Los amores se vuelven 
libres, facilitados por la desnudez permanente de todos los cuerpos. Las orgías se 
expanden. La piel, las manos, las carnes recobran sus prerrogativas pues «el 
dominio de lo posible se extiende cuando no se tiene miedo de que la luz se 
encienda». Incapaces de hacer durar una niebla que no han contribuido a formar, 
los habitantes se vienen abajo cuando «la radio señala que algunos eruditos 
constatan una regresión regular del fenómeno». En vista de esto, todos deciden 
sacarse los ojos para que la vida siga siendo feliz1. 


Intenso compromiso con el ver, con la experiencia que nos posibilita la niebla, 
con alimentar la noche en la que se afina la mirada, pero sobre todo con 
estrechar los vínculos, trabajar en cultivar las relaciones que son las que nos 
permiten ver. 


¿Qué será aquello de la responsabilidad de tener ojos? ¿La responsabilidad de 
ver? ¿Cómo se curva el ojo? ¿Cómo se pliega para contener? 


La relación con las imágenes no pasa tanto por aquello que reúne una mirada, ni 
con la forma que aísla, sino más bien con una superficie con la que uno se 
encuentra, con una confusión, una creencia que nos lleva a tientas. Aunque la 
historia del arte ha hecho sistemáticos intentos por transformar la mirada en una 
disciplina, acoger imágenes tiene poco que ver con estar ante algo, con modular 
la justeza de esa distancia. Mirar no cabe en una mirada. 


Contra el espectáculo 


Probablemente la crítica más aguda realizada en los últimos años a la creciente 
espectacularización de la vida sea, después de Theodor Adorno, la que hace Guy 
Debord en La sociedad del espectáculo, donde analiza diversos aspectos de los 
cambios estructurales que se han producido bajo la dominación de las 
condiciones actuales de producción. 


La tesis que sostiene es que la vida se ha convertido en espectáculo, donde 
espectáculo quiere decir una inversión concreta de la vida, en la que los seres 
humanos somos espectadores y partes de un movimiento del cual no tenemos 
agencia. A juicio de Debord, el espectáculo se muestra como si fuese la sociedad 
misma, pero no es más que el lugar de la mirada engañada y la falsa conciencia. 


Debord, en la cuarta tesis de La sociedad del espectáculo, afirma que «el 
espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre 
personas mediatizada por imágenes»?. Es una visión de mundo que se ha 
objetivado. Así, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida 
socialmente dominante. Si la primera fase de dominación de la economía había 
implicado una evidente degradación del ser en el tener, la fase presente sería la 
de una ocupación total de la vida social que habría conducido a un deslizamiento 
generalizado del tener al parecer?. Se trata de la vida puesta por completo al 
servicio del capital, en donde ni siquiera el aumento del ocio puede considerarse 
como una liberación del trabajo, ni del mundo conformado por ese trabajo, sino 
como otra actividad perdida en la sumisión de su resultado: 


Cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las 
imágenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia existencia y 
su propio deseo. La exterioridad del espectáculo respecto del hombre activo se 
manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo 
representa?. 


Debord insiste, desde diversas perspectivas, en que el consumo y circulación de 
las mercancías ocupa el lugar central que regula las condiciones de existencia, 
invadiendo la vida y expropiándola de vínculos. Como ya mostraba Charles 
Chaplin en Tiempos modernos (1936), los trabajadores continúan repitiendo los 
mismos gestos al servicio de la máquina incluso después de salir de la fábrica. 
Para Debord, la orientación revolucionaria no puede sino contemplar una crítica 
a la totalidad de la sociedad, una crítica que no pacte con ninguna forma de 
poder, que se pronuncie sobre todos los aspectos de la vida social alienada y que 
aprenda que no puede combatir la alienación bajo formas alienadas. Para destruir 
efectivamente la sociedad del espectáculo son necesarios hombres que pongan 
en acción una fuerza práctica. 


Sin lugar a dudas, el diagnóstico de Debord es certero, agudo e incluso parece 
más actual que cuando fue formulado décadas atrás. Sin embargo, como bien 
señala Jacques Ranciere, en cierto sentido el diagnóstico de Debord no deja de 
perpetuar la visión platónica que opone la pasividad del espectáculo y la ilusión 
del parecer al ser. No cesa de ahondar en la distancia entre apariencia y realidad, 
aquella sentencia que más tarde radicalizara Giorgio Agamben al afirmar que en 
la sociedad espectacular se disuelve toda posibilidad de resistencia política, la 
sociedad espectacular «anula y vacía de contenido cualquier identidad real y 
sustituye al pueblo y a la voluntad general, por el público y su opinión»*. Se 
afirmaría así una lógica de dominio absolutizada, como si la política no se 
efectuara siempre en el orden de las apariencias. 


Este modo de entender la crítica a la sociedad mediatizada por imágenes ha 
marcado al menos a cuatro generaciones. Sin duda es una referencia obligada 
para quien quiera explorar modos de subvertir la hegemonía cultural y visual en 
la que estamos inmersos. Y desde luego mi intención no es negar su diagnóstico, 
ni tampoco intentar negar la creciente deserotización de la que habla Franco Bifo 
Berardi o la tendencia generalizada de la industria cultural a estereotipar nuestros 
imaginarios, deseos y opiniones, como tampoco el sistemático proyecto de 
dislocación del mundo*. Negar la radicalización neoliberal de la cultura como 
mercancía sería, como mínimo, ceguera. 


Sin embargo, discrepo respecto de quienes entienden que la crítica pasa por 
ahondar en la separación entre verdades y apariencias. Por supuesto es necesaria 
una diferenciación, pero no una separación, porque verdad y apariencia nunca 
están realmente separadas, sino que cohabitan, coexisten y se posibilitan 
recíprocamente. Los discursos contra las apariencias y los espectáculos no me 


parecen erróneos, sino que me resultan poco fértiles. 


La crítica, si solo se queda en el juicio, en la denuncia, no es fecunda o, como 
mínimo, muestra sus límites para abordar nuestra situación histórica. La 
depreciación de las imágenes, desde Platón, no tiene que ver solamente con una 
desvalorización de la relación de los espectadores con las sombras que pasan 
ante ellos, sino también con un mecanismo de construcción de un mundo 
jerarquizado en que se le otorga un grado inferior, en relación al conocimiento, a 
la percepción sensible. Como sostiene Ranciére, lo que hay de interesante en la 
imagen matricial de la caverna de Platón es que, en el fondo, el punto estructural 
de la caverna no tiene que ver propiamente con la forma o materia de las 
imágenes, sino con que los espectadores están encadenados, que los espectadores 
son declarados y construidos por Platón como personas que no pueden girar la 
cabeza, que no pueden moverse, que no pueden ver lo que hay detrás. Por tanto, 
en cierto modo, la imagen designa no una realidad visual, sino una posición de 
los que están enfrente, personas que no pueden moverse”. 


El argumento que vendría a sostener Ranciére es que el espectáculo no tiene 
tanto que ver con la suma y multiplicación de imágenes, y tampoco con las 
relaciones que establecen los encadenados a partir de esas imágenes, entre ellos 
o con la verdad, sino que el espectáculo, tal y como lo presenta Platón, es la 
organización del mundo de la impotencia. El espectáculo es un mundo en donde 
los sujetos se ven desposeídos de su potencia a la hora de actuar. Este 
pensamiento de la impotencia es el que no deja de perpetuarse en diversos 
teóricos y teóricas contemporáneas y es el que, a mi modo de ver, nos deja sin 
herramientas para poder orientarnos en nuestro presente. 


Mi interés se centra en explorar cómo un trabajo de las imágenes, por las 
imágenes y entre las imágenes puede hacer mover un régimen dominante de 
visibilidad; cómo contestar esa realidad desde las imágenes. En ese sentido, el 
filme de Debord La sociedad del espectáculo (1973) constituye un campo mucho 
más fructífero para este propósito. Aun cuando Debord afirma categóricamente 
que «no se puede combatir la alienación bajo formas alienadas», su filme acoge 
esa contradicción y es un montaje de películas de Hollywood, de imágenes 
publicitarias, de afiches, de espectáculos. Ranciére nos invita a reparar en un 
momento del filme: aquel en el que la voz en off sostiene que el espectáculo es 
el capital llegado hasta este punto de asimilación que se convierte en una 
imagen. Y en ese momento lo que vemos en el filme no es, como podríamos 
esperar, la mercancía, es una carga policial. Hay aquí un primer desplazamiento: 


Debord invierte la función de las imágenes para poner en escena un movimiento 
histórico de liberación. Segundo desplazamiento: introduce un fragmento de una 
película hollywoodense de Raoul Walsh donde representa al general Custer?, que 
más que una denuncia parece una invitación a habitar la potencia de esa imagen. 
Y así sucesivamente a lo largo del filme. 


Por una parte, me parece interesante esta desinscripción que hace Ranciere del 
lugar que se le ha otorgado a Debord en la tradición de la crítica; por otra, me 
parece absolutamente necesario un ejercicio que cuestione la praxis de la crítica 
bajo el imperativo de una demanda de pureza que insista en la separación entre 
imágenes y apariencias. Trabajar en la diferenciación, pero no en la separación, 
es crucial para adentrarnos en los pliegues en donde lo nuevo puede aparecer, así 
como también para objetar la creencia recurrente que los discursos de resistencia 
proclaman, según los cuales toda acción emancipadora tiene que pasar por la 
toma de la palabra, cuando los procesos de transformación no son solo una 
cuestión de la articulación de un discurso o de los modos en que se toma la 
palabra, sino de disposiciones de cuerpos; articulaciones entre lo pensable, lo 
decible, lo visible, lo audible. 


Por ello es fundamental volver a pensar la puesta en forma de la apariencia y de 
la visibilidad, de la aparición y de la presencia, restaurar la capacidad de 
aparecer. Las apariencias, si son anudadas a sus contextos, tienen la capacidad de 
rearticular una posición, pero también de mantenerse de manera flotante, 
inaparente. Se trata de experimentar con superficies que no borren la porosidad 
de las apariencias, que no se sometan a la tiranía de la transparencia? como si 
fuese algo a traspasar, sino que aprendan a soportar el peso de sus espectros. 


Repensar la crítica 


Preguntarnos qué puede decir la crítica en la actualidad, y valorar sus propias 
condiciones de posibilidad, es un cuestionamiento que no se reduce al análisis de 
la transformación de un concepto, sino de las transformaciones en nuestras 
relaciones: cómo nos construimos, cómo se desarrolla el trabajo del pensamiento 
y cómo este es puesto en práctica. 


Si el trabajo de la crítica no se constriñe a la denuncia o a señalar las 
contradicciones que se habitan para levantar una suerte de imperativo moral que 
no deja de afirmar nuestras impotencias, ¿cómo pensar una crítica que pueda 
crear escenas en las cuales los procesos de transformación no estén sometidos a 
un contenido específico? La emancipación, pero más ampliamente los procesos 
de transformación, suelen ser comprendidos como una salida de un estado de 
ignorancia hacia uno de consciencia de la propia situación. Como si conocer una 
situación fuera condición necesaria y suficiente para su modificación. Como ya 
argumentaba Walter Benjamin, y más recientemente Jacques Ranciere, el 
horizonte problemático de los procesos de transformación social no tiene que ver 
con el problema de una conciencia empírica, sino con una trama mucho más 
compleja en donde se articulan las condiciones materiales para su subversión. Ya 
lo decía Gilles Deleuze citando a F. Nietzsche, nos hallamos en una fase en que 
lo consciente se hace modesto. 


Por lo tanto, necesitamos ahondar en una comprensión y en una práctica de la 
crítica que se distancie de aquella que la entiende como una actividad que juzga 
ideas, prácticas artísticas o movimientos sociales, para acercarnos a una crítica 
que perfile el mundo de esas ideas materiales. Michel Foucault sostenía que el 
trabajo de la crítica no consistía en determinar lo que se tiene que hacer, sino ser 
una práctica de resistencia: 


La crítica no tiene que ser la premisa de un razonamiento que terminaría 
diciendo: esto es lo que tienen que hacer. Debe ser un instrumento para los que 
luchan, resisten y ya no soportan por más tiempo lo existente. Debe ser utilizada 
en procesos de conflicto, de enfrentamiento, de tentativas de rechazo. No tiene 


que dictar la ley a la ley. No es una etapa en una programación. Es un desafío a 
lo existente?0, 


Sin pretender realizar una revisión de la extensa teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt o de los enfoques que habría articulado la sociología crítica de los años 
setenta como el de Pierre Bourdieu en Francia, o la sociología pragmática de la 
crítica, desarrollada en las décadas de 1980 y 1990, de la que hay abundante 
literatura—, considero importante seguir las líneas de ciertos hilos que persisten 
con su fuerza en las configuraciones de cómo ejercemos la crítica, si lo que 
queremos es activar sus desvíos y pensar cuáles podrían ser sus sentidos actuales 
como potencia de creación y como fuerza de intervención!!. 


Pensar los términos de esta potencia no tendría que ver con la potencia declinada 
en términos capitalistas. Para la potencia productiva, poder o no poder está 
determinado por el esfuerzo que invirtamos en ello. Pero, en este caso, no se 
trata de ubicarla en una falta de voluntad que habría que potenciar para llevarla a 
cabo. No se trata de una potencia transparente, tampoco de una que viene de una 
conciencia específica, sino de una potencia porosa, arraigada en una experiencia 
herida. Hay un espacio entre esos dos modos de la potencia que, por ejemplo, 
Diego Sztulwark está pensando cuando dice: 


¿Cuál es la imagen de potencia que podemos oponer a la imagen de potencia que 
el neoliberalismo moviliza, que es una imagen contundente, productivista? Es la 
idea de podemos más, podemos todo. Tenemos que estar todo el tiempo 
presentándonos como sujetos productivos, plenos, creativos, valorizantes. La 
potencia es todo lo que podemos y podemos siempre y podemos más. Esto niega 
que la potencia real de la existencia, la capacidad de hacer y pensar de la que 
habla Spinoza, es siempre una potencia que está atravesada por lo frágil, 
atravesada por la angustia, por patologías, por no saber. Es una potencia sin 
imagen previa. No es el «sí podemos», es el «qué difícil que es todo». Ese punto 
de la potencia creo que es un punto fundamental para restituir. Porque si no el 
tipo de potencia que está emergiendo es una potencia de compra de mercancía, 
que simplemente lo que va a hacer es liquidar todo el capital que tenemos para 
recuperar??. 


¿Cómo activar la potencia de la crítica creativa en una época que no deja de 
anunciar su fin? Si la hegemonía del pensamiento ya no tiene la palabra o 
solamente lo discursivo, sino que el pensamiento se ha transformado hasta tal 
punto que ya no puede ser considerado sin las imágenes, ¿cómo sería una crítica 
que no se entienda solo en clave de denuncia o visibilización de un determinado 
orden de cosas, sino una crítica que mueva un régimen de visibilidad? ¿Cómo 
abordar este desafío de constitución de otros cuerpos colectivos en donde el 
saber y el no saber se encuentren concernidos? 


Este no es un asunto periférico sino estructural, por lo que se hace necesario 
desfigurar, desincorporar ciertas imágenes de la crítica que no nos permiten 
atender a cómo se articula nuestro presente, del mismo modo que hay imágenes 
del movimiento que nos impiden movernos. 


El concepto de crítica tiene una extensa y estratificada historia. Aparece por 
primera vez en Platón en tanto arte de la distinción. Como desarrolla Alain 
Badiou leyendo a Platón, desde sus inicios la crítica está vinculada a la palabra 
krinein, esto es, a la capacidad para «ordenar o separar algo que es bueno de algo 
que es malo»!, lo que marcará una orientación muy específica en donde la 
crítica y el juicio irán siempre en estrecho vínculo con la realización de un 
discernimiento entre lo verdadero o lo falso, lo bueno o lo malo, lo bello o lo 
feo. Por lo tanto, con el establecimiento de una oposición. 


Con Immanuel Kant la noción de crítica adopta un nuevo alcance en la tradición 
del pensamiento occidental, ampliando su sentido y situando la crítica en 
relación al conocimiento, es decir, la crítica no solo tiene la función del 
reconocimiento de unas características determinadas que nos permitirían juzgar 
si un objeto se adecúa o no a unos términos específicos, sino que la crítica es 
fundamentalmente la capacidad de suspender un juicio para poder aproximarse a 
aquello que busca comprender, «el método crítico suspende el juicio con la 
esperanza de alcanzarlo»!**, 


El desplazamiento que introduce Kant a partir de su obra La crítica de la razón 
pura consiste en señalar que la crítica no es precisamente la separación pura 
entre lo que es verdadero y lo que es falso, sino que ante todo marca la idea de 
un límite. La crítica, para Kant, establecía su límite por vía negativa, esto es, 
daba cuenta de lo que era posible para el conocimiento o lo que era posible 


conocer haciendo evidente lo que era imposible para el conocimiento humano, 
aquello que no puede ser realmente conocido. Esta transformación es muy 
importante porque, como acertadamente sostiene Badiou, si la crítica en un 
sentido primitivo es el ejercicio de la separación teórica y práctica entre lo 
verdadero y lo falso, entre las opiniones y la verdad, eso significa que hay una 
época histórica en que no hay pensamiento sin la práctica constante de la 
separación. Pero si la crítica toma el significado moderno que le otorga Kant, 
aceptar el límite de su propia actividad, entonces la separación, tal y como había 
sido comprendida, se complejiza. Se abre entonces un nuevo sentido para la 
crítica: el conocimiento. Pero no solo se abre un nuevo sentido para la crítica, 
sino que se abre una época histórica en donde el pensamiento no puede ser 
comprendido sin esa tensión que habita entre su posibilidad y su límite. 


La herencia de este pensamiento es amplia. En el siglo XX, en un contexto de 
múltiples sospechas con las jerarquías del saber, vuelve el debate por el 
problema de la crítica. En este sentido, sin lugar a dudas es Walter Benjamin 
quien, a través de sus diversas investigaciones, dio un giro decisivo hacia una 
nueva significación del concepto de crítica!5, que fue desarrollando y madurando 
a lo largo de toda su obra para delinearla como una práctica de interrupción, de 
fragmentación, de agrietamiento. La crítica como una praxis de diversas 
operaciones que permitan abrir el presente e interrumpirlo, del mismo modo que 
la traducción interrumpe la lengua propia. 


Se profundiza así en la diferenciación entre la crítica del juicio y de la 
evaluación, pero también de sustraerla del lugar de denuncia o acusación. De 
hecho, en relación a la práctica artística, para Benjamin no hay ninguna escala de 
valores, ningún criterio a priori con el cual diferenciar grados de valor entre 
obras de arte auténticas. El único criterio es la capacidad reflexiva que estas 
puedan o no abrir. La distinción entre lo que es arte y lo que no lo es se da a 
través del criterio de la posibilidad crítica, las posibilidades que una obra nos da 
para pensar críticamente una situación: 


Las relaciones sociales están condicionadas por las relaciones de la producción. 
Y cuando la crítica materialista se ha acercado a una obra, ha acostumbrado a 
preguntarse qué pasa con dicha obra respecto de las relaciones de productividad 
de la época [...]. Por tanto, antes de preguntar: ¿en qué condiciones está una obra 
literaria para con las condiciones de producción de una época?, preguntaría: 


¿cómo es en ellas?16 


Entre las diversas aproximaciones a la noción de crítica en Benjamin destacan 
principalmente tres ejes desde los que articula su reflexión: el arte, la traducción 
y sus análisis sobre la infancia””. Tres experiencias que se inscriben en el marco 
de la propia premisa benjaminiana del inacabamiento del pasado, un tiempo 
arqueológico, de coexistencias. El pasado tiene una energía disponible que por 
medio de la crítica podemos actualizar para levantar otras memorias y desde ese 
tejido configurar otro presente. La crítica tiene la potencia de encontrar la 
actualidad de un material, una historia, una relación, una obra, para seguir 
diciendo cosas fuera de su tiempo. Para trazar otros futuros posibles. 


Así, la crítica no consiste en una impugnación ni en un juicio a partir de normas 
externas que ignoran la singularidad de las obras o de las situaciones, sino de 
una crítica inmanente, es decir, una crítica que parta de la obra y de las 
singularidades contextuales, estableciendo sus propios parámetros. Esta fractura 
que introduce Benjamin en la comprensión de la crítica es como una especie de 
mordedura de la que no se podrá sanar y que hará imposible no poder dejar de 
preguntarse en cada época por las herramientas que tenemos para abrir el 
porvenir. 


El problema es que después del fracaso del proyecto soviético, las descripciones 
dominantes del tiempo presente han puesto en obra una perspectiva bastante 
frustrante. Bajo diversas dramaturgias, como el fin de la utopía, el fin del arte, el 
fin de la historia, el fin de los grandes relatos, no deja de afirmarse la 
imposibilidad de construir un horizonte común. Lo que habría desaparecido con 
el colapso de la Unión Soviética no sería solamente un sistema económico y de 
Estado, sino también el modelo de temporalidad que marcaba un desarrollo, un 
camino hacia una verdad y una promesa de justicia. Lo que quedaría sería la 
única realidad de un tiempo despojado incapaz de proyectarse más allá de sí 
mismo. 


Cuando el tiempo se ha desquiciado y se ha salido de sus goznes, la única 
realidad que se anuncia es la de un tiempo posthistórico marcado por el reino del 
solo presente. El presente es lo único que importa, el así llamado «presentismo». 
En ese escenario, aunque se sostiene lo contrario, vemos que el lugar al que se 
ha remitido la crítica ha sido a un repliegue de utopías o criterios anteriores. 


Cuando no tenemos utopías disponibles y vemos que las categorías críticas se 
hacen insuficientes, en vez de profundizar en las paradojas que exige el presente 
y alimentar una práctica de la crítica como la que propondría Benjamin, hay un 
repliegue, un refugio que se modula en nostalgias de un pasado supuestamente 
mejor que vuelve sobre la necesidad de afirmar los términos dicotómicos en 
donde queden claramente separadas las verdades de las apariencias, lo real de lo 
imaginario. 


En mayo de 1978, Michel Foucault da una conferencia en la Sociedad Francesa 
de Filosofía titulada ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklárung), y en su breve 
autobiografía intelectual, que escribió en 1984 con el seudónimo de Maurice 
Florence, inscribe su labor en una historia crítica del pensamiento!*, Por tanto, 
bien podríamos decir que su trabajo está atravesado por pensar las condiciones 
de la crítica de su tiempo. Las reflexiones que realiza Foucault sobre la crítica 
son, como decía antes, una elaboración conceptual que se aleja de una teoría 
normativa. En este sentido, comparte con Jean-Francois Lyotard la interrogación 
por la validez de unas reglas específicas, previamente determinadas y 
universales que establezcan unas normas para valorar las situaciones. El trabajo 
de Foucault se centra en una profundización del funcionamiento de las 
disciplinas y las normas que estas han creado y sobre cómo estas normas aspiran 
a Crear un círculo entre obediencia y utilidad del cuerpo, que ha diagramado un 
trabajo sobre nuestros movimientos y gestos, configurando cuerpos sometidos y 
ejercitados, cuerpos dóciles. 


De modo que la cuestión de la crítica en Foucault estará siempre vinculada con 
la problemática de cómo no ser gobernados. Por ello, para él, el sentido de la 
crítica está en estrecha relación con un compromiso por explorar estrategias que 
desanuden el conjunto de relaciones entre el poder, la verdad y el sujeto; 
Benavente lo expresa del siguiente modo: 


Si la gubernamentalización alude a un movimiento que intenta sujetar a los 
individuos a mecanismos de poder que apelan a un discurso verdadero, la crítica 
es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar la 
verdad por sus efectos de poder y al poder por sus discursos de verdad; pues 
bien, la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad 
reflexiva. La crítica tendría esencialmente por función la desujeción en el juego 
de lo que se podría denominar, en una palabra, la política de la verdad”. 


La función de la crítica no sería la de visibilizar una determinada situación de 
opresión, sino la de una desujeción que rearticule las relaciones de poder. Una 
crítica comprometida con imaginar otro presente y con su capacidad de 
transformarlo. Esto implica un cuestionamiento permanente de nuestro ser 
histórico, cuestionamiento que es siempre a la vez un ejercicio de reinvención. 
La crítica, entonces, excede la suspensión del juicio que propondría Kant, 
precisamente porque desde la propuesta foucaultiana en esa suspensión del juicio 
la crítica no retorna al juicio, sino que inaugura una nueva práctica, abre una 
nueva posibilidad de sentido y otra experiencia. Por tanto, la crítica implica una 
recomposición, una creación. 


Foucault no solo desplaza la crítica de su inscripción como juicio, separación o 
conocimiento, dándole un nuevo sentido, el de transformación; sino que va más 
allá y se pregunta en qué medida la crítica, para emanciparse de su rol de juicio, 
requiere una transformación estructural que es condición de posibilidad para que 
tal cosa ocurra, es decir, romper con una determinada lógica del saber que es la 
lógica de la explicación. 


En el marco de la episteme clásica, en la medida en que el discurso proveía de 
elementos de representación que eran considerados como transparentes y en 
donde se estimaba que el plano lingúístico se correspondía con las cosas del 
mundo, la representación funcionaba como reguladora del saber. En este sentido, 
por largo tiempo el trabajo de la crítica no se reducía a juzgar, sino a explicar las 
obras de arte, los hechos sociales u otros. Sin embargo, con lo que Foucault 
denomina la crisis de la representación, esta se tornó opaca o como mínimo 
mostró sus límites como manera de organizar el saber. Por ello, como más tarde 
recupera acertadamente Judith Butler, un tránsito de la crítica como juicio a la 
crítica como práctica? exige una revisión de los modos mismos en que se ha 
articulado la razón moderna, una práctica que cuestione la legitimidad de quién 
valida estos discursos. 


Por eso, en términos de J.F. Lyotard, es necesario adoptar un enfoque regional y 
no universal, para abordar las cuestiones de historia, política, lenguaje, arte y 
sociedad. Lyotard también rechaza un rol legislativo para la crítica. A lo largo de 
todo su pensamiento vuelve sobre el problema de cómo resistir a los órdenes 
dominantes, tanto el discursivo como el económico. Desde sus primeros escritos 
políticos sobre Argelia hasta sus últimas obras sobre arte, tiempo y lenguaje, 


permanece filosóficamente comprometido con el desafío que implica el 
capitalismo de la última parte del siglo XX. Lyotard introduce un campo de 
tensión. En El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia?!, pone en cuestión el 
sentido de lo crítico kantiano proponiendo una agonística de reglas heterogéneas, 
un campo de batalla. Para él, la crítica es un modo de diferir, de abrirse a los 
acontecimientos. «La capacidad de juzgar es interpretada desde el concepto de 
imaginación, una imaginación que es constituyente. No es solo una capacidad de 
juzgar, es una fuerza para inventar criterios»??, 


En Gilles Deleuze también vemos este esfuerzo por pensar en qué consiste el 
trabajo de la crítica”, intensificando la línea de sus contemporáneos, afirmando 
que se trata de una labor que que abre acontecimientos, traza líneas de fuga y 
fuerza. No ya de un sujeto que juzga, sino de la creación en la inmanencia. 
Desde luego ninguno de estos pensadores propone una definición cerrada de la 
noción de crítica, ni mucho menos el establecimiento de un sistema, como 
podemos identificar en Kant. Como mucho, intentan delinear características 
estructurales y desde ciertas derivas van agrietando los paradigmas de 
comprensión que se han transformado en estructuras poderosas que nos impiden 
abrir el campo de los posibles. 


Por eso, cuando en nombre del espíritu crítico se nos insta con insistencia a 
separar lo verdadero de lo falso, lo real de lo aparente, la vida de las imágenes, o 
a conocer la verdad que esconden, no puedo dejar de preguntarme en qué 
sentidos es crítica esa interpelación. Es cierto que durante mucho tiempo la 
crítica ha sido entendida como una toma de distancia que permitía una mirada 
externa de los acontecimientos y también como el límite que nos podría acercar 
al conocimiento. Sin embargo, lo que hoy nos interesa, o al menos a mí me 
parece pertinente, es valorar la crítica como fuerza material de creación: su 
capacidad para generar excesos, cuerpos desorganizados que sobrepasen los 
límites establecidos y redibujen su configuración. La crítica no en tanto 
pensamiento abstracto sino como pensamiento que se hace lugar, que forja 
formas de vida distintas. Así, la cuestión no es tanto preguntarse cuál es el tipo 
de crítica que debemos hacer, sino sobre todo reflexionar acerca de los modos 
que tenemos de interrogar nuestro presente o —como decía Foucault— 
preguntarnos por los modos de cómo no ser gobernados. 


No somos una especie de maquinarias pasivas —ni las máquinas mismas lo son— 
a las que les son indiferentes los datos, como si solo realizáramos 
procedimientos. Es en nuestra capacidad de singularización en donde se juegan 


todas las individuaciones de cómo se significa nuestro mundo. Por ello, el 
presente exige trazar complicidades, habitar lugares contradictorios, proponer 
estorbos, generar tropiezos e interferir aquellas zonas que se presentan como 
infranqueables. Perforar el muro sólido de la creencia que se ha sedimentado en 
aquello que tan bien describe Fredric Jameson: «mos es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo». Errancias, encuentros entre elementos 
que nunca habrían tenido ocasión de tocarse. 


De lo inesperado 


Lo visible es una compleja escena de montaje que se ha intentado reunir y 
estabilizar bajo el nombre de imagen. El hecho de que exista un gran número de 
imágenes no significa que haya mucha visibilidad. El mercado de las imágenes 
muestra más bien lo contrario, estandariza un tipo reducido de formas y las pone 
a Circular, creando imágenes para consumir objetos y no para construir miradas. 


Narciso ha sido el emblema de este obstáculo de cuando la mirada se congela 
ante una imagen. Pero se olvida que lo fundamental en este mito no es tanto que 
Narciso se hubiese enamorado de sí transformándose en el icono de la vanidad y 
el orgullo, sino que antes de enamorarse de sí mismo, Narciso se enamora en 
primer lugar de una imagen que no sabía que era la suya. Solo más tarde 
aprenderá que es su propio reflejo. ¿Por qué es importante volver sobre este mito 
que funda la característica principal con la que es descrita la sociedad actual? 
Porque visto desde este desplazamiento, lo principal de Narciso es que existe 
una fuerza en la imagen que proviene de su poder de transformación de las 
formas simbólicas que representa, «el sí mismo no se vuelve espejo sin que la 
imagen lo haya previamente transfigurado»?*, 


Cuando la crítica a las industrias culturales se concentra en denunciar la 
dominación y la evidente crisis destructiva en la que nos encontramos, sin 
preocuparse de esbozar otra economía sensible, se ignora el urgente análisis de 
lo que implica la incautación de las operaciones imaginarias por parte del 
mercado de consumo visual. La imagen, antes que una reproducción o 
proyección, es un plano de conexión que abre y obra, de ahí la importancia de 
explorar la comunidad de prácticas en donde se puedan ejercitar modos de no- 
adaptación al sistema dominante, donde crear lo imprevisto, lo que nunca fue 
visto. 


En el régimen de visibilidad del desarrollo capitalista las imágenes de la 
industria cultural han contribuido a habituar nuestros cuerpos y nuestra mirada a 
una disponibilidad específica, pero ellas también pueden ser operadores de 
contraasimilación. En este sentido, me parece importante insistir en diversos 
análisis que han argumentado acerca de la profunda ambivalencia de nuestras 
tecnologías —entendidas como modos de organización de la vida. 


Jacques Derrida, en La diseminación, vuelve sobre el diálogo platónico que tiene 
lugar en el Fedro para pensar la tecnología de la escritura. Pensar el paso de la 
cultura oral a la cultura escrita, una época en donde escribir es un atentado 
contra la memoria, es la afirmación de una no-presencia y una no-verdad. Sin 
embargo, al tiempo que es la posibilidad de una pérdida de memoria de quienes 
tenían a la oralidad como su modo particular de ser, de transmitir y conservar la 
cultura por la palabra dicha, aquello que era una amenaza al modo de articular la 
relación con el pasado y con el presente era también el modo de asegurar que la 
memoria pudiese trascender. Lo mismo que podía asegurar su permanencia era 
lo que la aniquilaba. Para analizar ese fenómeno, Platón propone el concepto de 
farmaqueia, esto es, «un nombre común que significa la administración del 
fármacon, de la droga: del remedio y/o del veneno»?*, con el objetivo de 
formular que lo que cura es también lo que puede intoxicar. Derrida insiste en 
esta ambivalencia estructural, «ese encantamiento, esa virtud de fascinación, ese 
poder de hechizamiento pueden ser —por turno o simultáneamente— benéficos y 
maléficos»?”. Claro está que su análisis se dirige a otros ámbitos que exceden los 
propósitos del presente ensayo, lo cual no impide detenerse en esa constitución 
por el fármacon que recupera de Platón, que modulado en otros términos ya 
estaba en F. Nietzsche y que más tarde utilizará B. Stiegler para describir el 
carácter farmacológico de nuestra existencia, 


El fármacon es aquello que constituye, al tiempo «que excede indefinidamente 
como no identidad, no esencia, no sustancia, y proporcionándole de esa manera 
la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo»?”. Su estructura 
inestable es la que permite introducir una singularidad, es ese algo que difiere en 
la situación más regular, que no permite reconciliarse con lo así llamado 
«mismo». Hay un tensor y la tensión es producida por el propio fármacon?*, 


Si pensamos la cuestión de la farmacología referida a las imágenes, esto implica 
una apertura a pensar su especificidad, es decir, aquello que siempre resiste en 
las imágenes. Para Derrida, 


la «esencia» del fármacon es que, no teniendo esencia estable, ni carácter 
«propio», no es, en ningún sentido de esa palabra (metafísico, físico, químico, 
alquímico), una sustancia [...] el fármacon es el movimiento, el lugar y el juego 
(la producción de) la diferencia. Es la diferenzia de la diferencia?!, 


El fármacon libera su toxicidad, los procesos de automatización del imaginario 
así lo demuestran. Lo cual no quiere decir que en ellos también no puedan 
liberarse procesos de cura. Stiegler dirá que lo que necesitamos inventar son 
formas de desautomatización colectiva. Aprender a desautomatizar no quiere 
decir rechazar a los autómatas, sino relacionarnos de otro modo con ellos. En 
este caso, se trata de desestereotipar las imágenes, lo que requiere otra actitud 
que no sea de rechazo y resentimiento, sino de cooperación. Pensar la cultura 
visual no contra las imágenes sino desde ellas. La oposición se vuelve débil ante 
la inestabilidad del fármacon, la lógica binaria que ahonda en la separación no 
funciona para comprender su funcionamiento, «no se puede «separar» a una de 
otra, pensarlas por separado, «etiquetarlas», que no es posible en la farmacia 
distinguir el remedio del veneno, el bien del mal, lo verdadero de lo falso»??, 


En este sentido, me parece muy fecunda la reflexión de Derrida. Platón, para 
hablar del fármacon, que en su caso es la escritura como técnica contra la 
memoria, lo utiliza para escribir, porque reconoce allí su potencia, su apertura en 
tanto proceso inacabado. No se cumple jamás. Se trata de una lógica de la falta o 
del suplemento. Por lo tanto, la tarea crítica no sería la de la identificación —que 
es lo que hace la policía—, la cuestión no radica en determinar qué es lo positivo 
O lo negativo del fármacon, sino cuáles son las relaciones que podemos 
establecer con él para liberar otras operaciones. De lo que se trata es de vivir con 
el fármacon sin querer «desfarmacologizarlo»* y no por ello renunciar a la 
diferenciación entre lo que nos cuida y lo que nos daña. Dicho en otras palabras, 
una lógica que no insista en la separación sino en la diferenciación. 


Desde esta perspectiva, lo suyo sería no la búsqueda del afuera, una fuga o un 
éxodo, sino trabajar en esta tensión íntima. Por ello, mi interés no se centra tanto 
en la ambivalencia del fármacon como en la importancia determinante que en 
estas reflexiones tiene la relación. El problema ya no es contra el fármacon: no 
se trata de liberarse del fármacon, sino de establecer otros modos de ser. Las 
relaciones pueden ser fecundas, fracasadas o destructivas, pero la cuestión 
fundamental es la relación?** y cómo es entendida. 


Desde luego no quisiera reducir todo análisis de las imágenes a la cuestión 
farmacológica, en ningún caso se trata de establecer un modelo, sino 
experimentar con infraestructuras frágiles que nos permitan pensar las imágenes 
desde su contradicción estructural. Es en este sentido que la noción de fármacon 


me parece operativa. Los modos de producción capitalistas han dislocado 
completamente nuestras relaciones, nuestros vínculos, nuestros lugares de 
encuentro, cortocircuitando nuestras formas de individuación colectiva, 
transformando toda pulsión en alguna forma de consumo. Las tecnologías 
recientes con las que interactuamos son más veloces que nosotros, por lo que 
sistemáticamente intentan anticipar lo que tratamos de hacer o polarizan 
posiciones estandarizando nuestro deseo?*”, nuestro comportamiento, 
promoviendo un deseo mimético. Para Stiegler, 


el capitalismo borró y destruyó totalmente toda posibilidad de relación con lo 
incalculable, y con lo incalculable me refiero a la religión y también a lo 
incalculable del deseo. Un objeto de deseo, incluso para alguien que no tiene 
ninguna creencia religiosa, es un objeto incalculable. Si no, no es un objeto de 
deseo, es un objeto de codicia, de apropiación. Pero sabemos bien que uno no se 
apropia jamás del objeto de su deseo porque uno no puede calcularlo, es algo 
que nos supera, 


Sin embargo, él dirá que toda persona que sabe algo tiene el poder de la 
desautomatización. En este sentido, propone dos casos: el de un pianista, Arturo 
Benedetti Michelangeli, que desautomatizó las interpretaciones de Debussy y 
con ello creó nuevos estilos de interpretación, y Diego Armando Maradona, que 
cambió profundamente la práctica del fútbol. Estos dos son casos excepcionales, 
pero pueden ser también más mínimos. De lo que se trata es de una cuestión 
política del saber, de una economía no reducida a lo monetario, sino de cómo se 
organiza el deseo, cómo se organiza lo común, pero no solo al nivel de una 
política institucional, sino de la micropolítica que cada quien puede ejercer. 


El desafío sería entonces reconstruir una economía del deseo capaz de ejercitar y 
desarrollar valores incalculables, singularidades que puedan experimentarse 
colectivamente; ejercitar modos de atención, porque como bien señala Amador 
Fernández-Savater: 


Atención es la facultad necesaria para sostener situaciones de no saber, 
situaciones no organizadas por un modelo, un código previo o un algoritmo: 


situación de aprendizaje, situación amorosa o situación de lucha. Es la capacidad 
sensible que nos permite leer señales no codificadas: energías, vibraciones, 
deseo. Sin atención, es decir sin trabajo negativo y escucha de lo que pasa, la 
situación se estandariza rápidamente y repite una imagen previa: aula vertical, 
pareja convencional, política clásica?”. 


Desafío que también pasa por cómo desarrollar una atención dispersa, 
considerando las condiciones materiales propias de nuestra época. 


Una economía del deseo que ejercite los valores de lo incalculable necesita 
desarrollar los conflictos que tan pocas veces cuidamos. No tenemos 
infraestructuras para cuidar los conflictos, nos hemos preocupado tanto por 
resolver los conflictos que no sabemos tener cura de la conflictividad. En las 
sociedades actuales la idea misma de conflicto parece no tener lugar, existe 
cierta intolerancia a toda oposición, lo minoritario debe someterse a la mayoría 
en nombre de la democracia*, Hay un intento sistemático por negar los 
conflictos nacidos de la multiplicidad, por eliminar todas las asimetrías que son 
precisamente las que permiten que lo nuevo aparezca. 


Una perspectiva de las imágenes que busque lo improbable abre la pregunta por 
cómo nos relacionamos con nuestros modos de representación y con nuestras 
formas de simbolización. No pasa tanto por articularse al margen de toda 
representación, sino de mantener un compromiso inestable con ella. Cuando las 
actitudes devienen normas, lo que hacen es desactivar posiciones críticas, 
acomodar relaciones y eliminar la producción de relaciones conflictivas. 
Habríamos de pensar cómo tensionar entonces nuestras prácticas colaborativas 
que se enmarcan en la emergencia de nuevos tipos de conflicto. El abrirse paso 
tiene mucho que ver con la transformación de las formas, con modificar nuestros 
protocolos de acción, lo que implica dejar de comprender la forma como algo 
diferente de la materia o el contenido, como si existiese una forma previa que 
luego se materializa. Las formas siempre son materiales. Como sostiene Gérard 
Granel en su conferencia sobre El concepto de la forma en el capital, el 
verdadero materialismo es la transformación de las formas, de las maneras de 
hacer. Lo cual exige habitar la contradicción y sostener su peso, mantener una 
cierta negatividad en movimiento. Es siempre un campo de fuerzas el que está en 
juego, en el que es fundamental tensionar pero también aflojar, soltar ciertas 
formas para que otras aparezcan. 


Hay imágenes de cambio que nos impiden cambiar, generar una nueva 
comunidad de prácticas. Imágenes de lo que supone el cambio (sea artístico, 
imaginario, social o político) que bloquean en la práctica el cambio mismo. Ideas 
preconcebidas que organizan nuestra mirada y que nos orientan. Por ello, nuestro 
desafío epocal consiste en gran medida en explorar la capacidad que tienen las 
imágenes para modificar una situación. Desde campos heterogéneos, levantar 
imágenes improbables, en el decir de Vilém Flusser. El problema de la inflación 
visual no se resuelve eliminando las imágenes o intentando reducir su número, 
tampoco dejando las pantallas en negro —como si esto no fuese también una 
imagen-, gesto que no sería menos ingenuo que pensar que el problema de la 
dependencia con los dispositivos móviles se resuelve eliminando los 
Smartphones. El desafío está en cómo liberar los dispositivos de su captura, 
cómo establecer otras relaciones con ellos para que se abran sus fuerzas 
creativas. Ejercitarnos en estar allí donde no se nos espera, desarrollar vínculos 
locales, crear contextos en donde las únicas imágenes que sobreviven no sean 
aquellas que con un mínimo de esfuerzo tienen un gran impacto. Imágenes que 
objeten los pactos de gobernanza que constituyen las formas de visibilidad y sus 
políticas de distribución. 


En este sentido, las reflexiones de Hito Steyerl me resultan muy sugerentes, 
porque no son solo una cartografía en proceso en la tierra baldía de la 
imaginación congelada, sino también una exploración de formas de una 
sensibilidad emergente. Si bien parece innegable que la situación existencial en 
la que nos encontramos es la de una caída inerme en un abismo, una caída es 
siempre caer hacia lo abierto. Nos recuerda que en Dialéctica negativa, en su 
discurso sobre el vértigo, Theodor Adorno se burla de la obsesión filosófica de la 
tierra y el origen, de una filosofía de la pertenencia que obviamente está envuelta 
por el más violento miedo a carecer de fundamento. Para él, el vértigo tiene que 
ver con el pánico a perder un fundamento que se imagina como un refugio 
seguro del ser: 


En cambio, el conocimiento, para fructificar, se entrega a los objetos a fonds 
perdu. El vértigo que esto provoca es un index veri; el shock de lo abierto, la 
negatividad, como la cual aparece necesariamente en lo cubierto y lo perenne, 
no-verdad solo para lo no verdadero?”, 


Lo que pone de relieve Steyerl es que caer es tanto decadencia como liberación. 
Por tanto, no solo expresa un declive sino también la posibilidad de una 
invención. De ahí el vértigo de la caída, el vértigo de entregarse a la pérdida 
definitiva o a lo que está por hacerse, «se arriesga porque se entrega a los objetos 
sabiendo que puede extraviarse en ese movimiento. De ahí el vértigo. Es la 
sensación propia del enfrentamiento a lo inasible, a la historia como apertura», 


Benjamin se refiere a esta actitud cuando en la tesis VI de las Tesis de filosofía 
de la historia dice: «Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como 
este relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo histórico se 
trata de fijar la imagen del pasado tal como esta se presenta de improviso al 
sujeto histórico en el momento del peligro»*!. La vertiginosidad en la que 
aparece, al mismo tiempo que dificulta su lectura, le otorga un mayor potencial. 
Ya que otra historia es posible, la que nacerá tiene una mayor probabilidad de 
realización en la medida en que corra el riesgo de no realizarse. 


Sin lugar a dudas las imágenes pueden informar, entretener, distraer, alienar, 
pero también pueden organizar, desarrollar otra fantasmagoría, abrir otra 
economía libidinal. Ese estatuto inestable es el que mantiene abierta su potencia: 


Se podría por supuesto argúir que no son la cosa real, pero entonces que por 
favor alguien me muestre esta cosa real. La imagen pobre ya no trata de la cosa 
real, el original originario. En vez de esto, trata de sus propias condiciones reales 
de existencia: la circulación en enjambre, la dispersión digital, las 
temporalidades fracturadas y flexibles. "Trata del desafío y de la apropiación 
tanto como del conformismo y de la exploración. En resumen: trata sobre la 
realidad”. 


En cualquier caso, no se trata de oponer la realidad a las apariencias, lo 
representado a las representaciones, sino de atender a las configuraciones 
materiales de las imágenes, a aquello que muy acertadamente dice Vinciane 
Despret en El cuerpo de nuestros desvelos. Figuras de la antropo-zoo-génesis: 
estar en disposición a aquello que se está haciendo. 


Por ello, antes que insistir en eliminar las imágenes, puede ser que la pregunta 


que tengamos que hacernos sea: ¿cómo participar en una imagen? En la 
materialidad, en los deseos y fuerzas que esta acumula, y en las situaciones que 
forma. 


El desgarro de las imágenes 


Si lo que queremos es una crítica que sea capaz de invertir su energía en una 
nueva pasión creativa para organizar el polémico encuentro entre lo real y lo 
posible, es necesario contravenir nuestra intuición, porque esta se ha modelado 
por una experiencia determinada del conocimiento. Por lo tanto, ¿cómo activar 
nuestra imaginación en esta época reticular de una red sin hilo? ¿Cómo soplar 
los vestigios de esas imágenes muertas, a las que se les ha extirpado su 
singularidad para que circulen separándonos de la vida? ¿Cómo hacer que 
vuelva a arder su peligro? No la búsqueda de una imagen justa, sino imágenes 
que no se ajusten a las significaciones dominantes. 


Este posicionamiento que busca explorar las potencias de las imágenes exige un 
desgarro. Pero ¿en qué consiste este desgarro? ¿De qué se han de desgarrar las 
imágenes? Desgarrarse de la lógica de la representación y de la soberanía del 
esquema. Doble inflexión que exige pensar los campos de su posibilidad desde 
otra matriz. 


A pesar de los múltiples desplazamientos acaecidos del siglo XX en adelante, 
pareciera que las imágenes no pudieran desligarse de los reglajes del aparecer 
que han sido articulados por la lógica de la representación. En el discurso 
inaugural del XVIII Congreso de la Sociedad Francesa de Filosofía sobre «la 
representación», celebrado en Estrasburgo en 1978, Jacques Derrida, 
recuperando una inquietud de Henri Bergson acerca de qué es la representación, 
se pregunta: «¿Estamos realmente seguros de entender lo que quiere decir eso 
actualmente?», y agrega «[...] no nos apresuremos a creerlo. Quizás habrá que 
inventarlo o re-inventarlo: descubrirlo o producirlo»*%. 


Partiendo de la misma inquietud, Jacques Ranciere, en un artículo publicado por 
primera vez en el número 36 de Genre 


Humain, bajo el título «El arte y la memoria de los campos», y posteriormente 
en el libro El destino de las imágenes, bajo el título «Si existe lo 
irrepresentable», se pregunta bajo qué condiciones se puede declarar 
irrepresentables ciertos acontecimientos. Su análisis, como él mismo señala, no 
es neutro, surge de un malestar respecto al uso inflacionista que se le ha dado a 


la noción de irrepresentable y a la constelación de nociones vecinas que intentan 
dar cuenta de la indecibilidad e impresentabilidad de ciertos fenómenos o 
procesos, que van desde la prohibición mosaica de la representación hasta la 
Shoah. Aun cuando la pregunta claramente no es la misma y cuando las derivas 
que recorren ambos autores son muy disímiles, considero que, desde sus 
particularidades, expresan una inquietud que está en la atmósfera de la época de 
lo que en el pensamiento contemporáneo francés (especialmente en Foucault, 
Deleuze y Lyotard) se ha venido a llamar crisis de la representación. 


Estas dos referencias no tienen el propósito de establecer una contraposición 
entre el pensamiento de Jacques Ranciere y el de Jacques Derrida, sino más bien 
activar una atmósfera de época de la que Derrida forma parte. La preocupación 
de Derrida es la de reinscribir la génesis y el significado de las condiciones 
preontológicas del pensamiento más allá de los límites que impone la 
representación. En especial, reevaluar la puesta en cuestión que de ella hace la 
meditación heideggeriana que intenta determinar una época de la representación 
en el destino del ser, época posthelénica en la que la relación con el ser habría 
sido fijada como repraesentatio y Vorstellung, en la equivalencia de una y otra**, 
En definitiva, la necesaria desestabilización de la institucionalización del saber 
desde su relación necesaria con la representación objetiva —en cuanto el ente se 
determina como objeto ante y para un sujeto en la forma de la repraesentatio o 
del Vorstellen—. La sospecha de Derrida se dirige, fundamentalmente, a si la 
relación de la época de la representación con la gran época griega no sigue 
siendo interpretada por Heidegger 


de un modo representativo. Esta inquietud es central en el análisis que pretendo 
abordar. No la de la problemática heideggeriana, sino la de pensar en qué medida 
la autoridad de la representación continúa imponiéndose al pensamiento «[...] a 
través de toda una historia densa, enigmática, fuertemente estratificada»*; más 
aún, cómo pensar sistemática e históricamente cuál sea el sistema y la historia de 
la representación si consideramos que nuestros conceptos de sistema y de 
historia estarían precisamente marcados por la estructura y el cierre de la 
representación“, 


La cuestión sería, entonces, cómo pueden las imágenes desgarrarse de esta 
norma de ordenamiento. Lo cual no es equivalente a afirmar que las imágenes 
deban renunciar a la representación. Creo que la cuestión no consiste en dejar de 
hacer representaciones, este es uno de los tantos recursos con los que las 
imágenes crean mundos, sino que el desafío consiste en desujetarse de la lógica 


de la representación, esto es, de la relación de necesidad entre causas y efectos. 
La pregunta por los límites de la representación suele remitir al inevitable 
horizonte de lo irrepresentable. «El problema no reside en la validez moral o 
política del mensaje transmitido por el dispositivo representativo, sino en el 
dispositivo mismo». El desafío, a mi entender, consiste entonces en pensar 
determinaciones del aparecer que no sean determinaciones de imágenes como 
objetos instalados ante un sujeto. O, dicho en otros términos, pensar las 
imágenes no desde el esquema sino desde la escena. 


Georges Didi-Huberman, recuperando el trabajo de F. Nietzsche, S. Freud, A. 
Warburg y W. Benjamin, elabora en esta dirección un análisis detallado para 
intentar pensar esa madeja moviente de las imágenes más allá de las prácticas 
jerarquizadas de las Bellas Artes. En particular, aquel legado warburgiano que 
contra toda historia del arte positivista, esquemática o idealista quiso respetar la 
complejidad esencial de sus objetos, lo que implicaba «afrontar intrincamientos, 
estratificaciones y sobredeterminaciones: cada objeto de la historia del arte 
probablemente fue mirado por Warburg como un complejo-fascinante y temible- 
amasijo de serpientes en movimiento»*, Levantar la fuerza de las imágenes 
desde sus supervivencias, los tiempos y experiencias que ellas acumulan, así 
como los gérmenes de nuevas imágenes que anidan. 


La reflexión de Didi-Huberman se inscribe en el desarrollo de una hipótesis 
según la cual en un cuadro de pintura figurativa, «algo representa» y «algo se 
ve» —pero algo, de todas formas, se muestra también, se mira, nos mira*—, En 
este sentido, su interés se dirige a cómo las imágenes pueden desgarrarse de la 
representación para abrirse y así puedan mostrarnos algo más. Mi interés en este 
desgarro no es tanto ese «algo» que puede mostrar una imagen, sino que pasaría 
por desgarrar la comprensión de las imágenes en tanto que síntesis*%, Atender 
entonces no solo a lo que la imagen reúne, sino a aquello que se está formando. 
Lo que me interpela es esta invitación a rasgar la noción de imagen entendida 
como síntesis, imaginería, producción, iconografía e incluso su reducción al 
aspecto figurativo, esto es, que cuando vemos imágenes no vemos objetos 
constituidos sino en vías de visibilidad. Si bien la reflexión de Didi-Huberman se 
centra en las obras de arte, uno puede desbordar ese análisis y pensar hasta qué 
punto resiste en las imágenes que forman parte de nuestra vida cotidiana. De lo 
que se trataría sería de atender a la inflexión de la imagen que abre la relación 
con ellas. Como diría Merleau-Ponty: 


La palabra «imagen» tiene mala fama porque hemos creído de manera 
atolondrada que un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, y la 
imagen mental, un dibujo de ese tipo en nuestro bazar privado. Pero si, en efecto, 
no es nada semejante, el dibujo y el cuadro no pertenecen más que a ella, al en- 
sí. El dentro del fuera y el fuera del dentro, que la duplicidad del sentir hace 
posible y sin los cuales no comprendemos jamás la casi-presencia y la visibilidad 
inminente, crean todo el problema de lo imaginario*!. 


Las imágenes tienen una estructura, pero es una estructura abierta. La estructura 
está desgarrada como el punto más esencial de un despliegue. Habría que 
intentar pensar en la fuerza de esta negatividad, «cuestión menos tópica, tal vez 
más dinámica o económica»*?, resistencia que tiene que ver con el propio 
cuestionamiento del ordenamiento de lo visible que toda imagen comporta, una 
herida de lo legible, esto es, una herida en la disposición jerárquica de los 
dispositivos de significado. Esta materialidad o resistencia de las imágenes es 
también su opacidad que siempre está en la piel de toda transparencia. Didi- 
Huberman lo signará como lo visual de lo visible, «la lluvia de estrellas de las 
imágenes singulares —no nos proponen nunca sus objetos como los términos de 
una lógica susceptible de expresarse en proposiciones, verdaderas o falsas»*, 


Para orientarnos en las imágenes necesitamos entonces, como diría Adorno, 
«atravesar el helado desierto de la abstracción», desarrollar un conocimiento de 
y desde lo singular, una destitución del principio de unidad en donde el concepto 
es soberano. Las imágenes están siempre en contradicción con la norma 
tradicional de la adaequatio, su estructura es la de una interferencia, por ello no 
puede dejar de fracturar la apariencia de totalidad que se le quiere hacer 
contener. Esta negatividad, que de modo tan fecundo desarrolla Adorno, implica 
asumir que lo urgente para las imágenes es aquello a lo que no llegan en su 
síntesis, lo que tienen de irresuelto. Por lo tanto, requiere renunciar al fantasma 
del todo. No se trata de prescindir de él, sino de no reducir la tensión que se 
neutraliza en el principio de unidad. 


Para prosperar, el pensamiento por imágenes ha de entregarse al shock de lo 
abierto, a la negatividad. Las imágenes son siempre significados que se están 
haciendo, no se dejan gobernar por ninguna sintaxis o tecnología del lenguaje 
que les obligue a poner una figura después que otra de acuerdo a un orden lineal. 
Freud abre un modelo visual que no puede ser comprendido desde la concepción 


clásica del diseño ni desde la homogeneidad sintética del esquematismo 
kantiano. La imagen se desgarra del esquema, esto es, se resiste a los intentos 
por darle un sentido como un conjunto organizado, su carácter más bien es de 
fragmento puesto junto, así como la presentación lagunera de los sueños. Por lo 
tanto, si lo que queremos es orientarnos en las imágenes y liberar otras 
operaciones imaginarias, se trata de evitar a toda costa el prejuicio referencial. 


Representar quiere decir en cierto sentido significar de acuerdo a unos referentes 
específicos, hacer visible y legibles como tales ciertas ideas que buscan su 
correlato empírico. Relaciones temporales que prohíben mostrar juntas cosas que 
puedan alterar el sentido como, por ejemplo, una imagen de un cuerpo corriendo 
sin cabeza, porque, como dice Freud, se entiende que una persona que no tiene 
cabeza no puede correr”, Es esta relación causal la que desaparece ante la 
copresencia, el conocimiento que posibilitan las imágenes se resiste al 
procedimiento policial de identificación y al intento de reducir la multiplicidad 
que es la imagen en una imagen única que ciña su formación homogeneizando lo 
heterogéneo. 


La imagen en su reducción al esquema se presenta como «unidad formal e ideal 
de los objetos, personas o sustratos materiales separados»*, En este sentido, me 
parece muy certera la cineasta argentina Lucrecia Martel, cuando dice no 
entender esta especie de locura de estar buscando siempre el argumento de las 
cosas, la línea que une y organiza los eventos: 


Estar locos por el argumento, parece que si no entendemos algo no sirve. La 
mayor parte de las cosas importantes de nuestra vida no las entendemos, es 
curioso cómo le exigimos al cine, a la literatura, a la música, ser comprensibles. 
Cuando cosas completamente vitales y definitivas como la existencia son 
incomprensibles, 


Me parece que esta verbalización de un sentido común que es fácilmente 
compartido no siempre se evidencia a la hora de desarrollar modos de 
producción que desestabilicen las formas del relato tradicional. En este caso, 
Martel realiza esta reflexión en el contexto de la reivindicación de películas 
narrativas no tan fuertemente apoyadas en el argumento, cuyo punto de inflexión 


contemporáneo sería la narrativa de las series de televisión que en su mayoría 
están sostenidas por el argumento. Desde luego no es que las series sean un mal 
en sí mismas. De hecho, existen series de una potencia visual innegable, la 
cuestión en este caso tiene que ver con los formatos, con el rol social que ocupan 
y con la uniformidad del punto de vista desde donde se producen. Es como 
mínimo sospechoso el gusto generalizado por las mismas series. La cuestión no 
es que nos cuenten historias, sino que el modelo narrativo de la mayoría de las 
series es construido desde la industria. Como dice Martel, en este tipo de 
producciones «te pierdes menos, pero también te pierdes la posibilidad de que 
aparezca algo». Por ello, distanciarse del modelo de producción de imágenes 
apoyadas en una narrativa que se fundamenta en un argumento, en un esquema 
sintético que organiza y da unidad al sentido, implica también un compromiso 
con no pretender revelarle algo al público. Lo suyo más bien sería desplegar 
imágenes que podamos ver juntas, en donde cada quien componga desde sus 
sedimentos y fuerzas de imaginación. 


Para contestar los cánones del orden y usos de las imágenes es necesario 
experimentar con todo lo que esté a nuestra mano. En el caso de Martel, con la 
altura del trípode, poner la cámara en una posición que es como desde la que 
miraría un niño de diez años o seguir las estructuras de las conversaciones. Las 
conversaciones resisten a todo modo de organización jerárquica, movilizan un 
pensamiento —no el del saber de los especialistas— que circula por capas 
resquebrajadas de experiencias construyendo sus propios espacios y mundos de 
sentido. Una cámara que sugiere acontecimientos como si fueran un rumor. 
Martel explora a través de la potencia del lenguaje de las imágenes en 
movimiento, formas específicas de las realidades del poder, de la producción, de 
los relatos hegemónicos, para recorrer los pliegues de la falla, en donde para ella 
parece encontrarse la posibilidad de articular cierta resistencia desde las 
imágenes. 


En La ciénaga (2001), por ejemplo, que es una de las películas que más me 
interesa de su trabajo, aunque no es fácil trazar un hilo narrativo, se puede decir 
que es un filme donde dos familias de distintas clases sociales se entrecruzan en 
la provincia de Salta, en donde parece que nada sucede pero se respira la tensión 
de lo que se puede desatar. Tensión que traza sus contornos en las nubes, en las 
aguas estancadas, en el sudor de los cuerpos en decadencia, como en el de las 
vidas que exploran por dónde abrirse. Una suerte de apocalipsis que se anuncia 
desde la primera escena, no por las historias sino por las relaciones íntimas entre 
los objetos, por su tambaleo, su descolocación. El alcoholismo de una madre 


empantanada en su habitación, una hija que no duerme sola, un esposo que es un 
bueno para nada, que deambula por la casa como si fuese una especie de 
fantasma cuyo único rasgo de realidad es el tinte de su cabello. Una mujer 
obsesionada por las toallas de la casa, por insistir obstinadamente en que la 
empleada, una india, se las roba. Cuerpos que se arrastran, juego de colores, la 
lluvia que se anuncia, el ventilador que no solo muestra su impotencia ante el 
caluroso y pegajoso verano, sino que hace las veces de distorsionador de sonido 
mientras las niñas cantan tentándolo a perderse entre sus cabellos. Historias de 
una virgen que se aparece, la luz que va y viene, intermitencias en que el tiempo 
parece dudar antes de declinarse hacia el abandono. Sonidos de la ropa, de los 
roces, el deseo en una habitación en donde el único cuadro que cuelga es el 
corazón sangrante de Jesús. 


Martel dilata la mirada en un instante de la vida de dos familias, donde todas las 
acciones parecen destinadas a contar un fragmento, el de su propia existencia. 
Extensión de la herida de una rutina que devora, de los temores que no 
movilizan sino que hunden. La cámara no captura el momento exacto cuando las 
cosas ocurren, sino que siempre llega con cierto retardo: oímos la lluvia a lo 
lejos, sentimos de manera ambigua el impacto de un automóvil, escuchamos un 
disparo que está fuera de campo o en algún lugar incierto un quebradero de 
copas. Martel va hilvanando movimientos, diversas capas que no se subordinan 
necesariamente entre sí, no se unen en una síntesis. 


Producir un punto de vista toma tiempo, dice Lucrecia, conversar también toma 
tiempo, no se puede conversar apurado. Sus imágenes intercambian puntos de 
vista, se cuestionan a sí mismas, multiplican perspectivas. Uno habla diferente 
cuando está tumbado, uno piensa diferente cuando cambia las posiciones del 
cuerpo. Me parece que este filme es una viva experimentación de lo que puede 
ser el desafío por hacer que las imágenes suenen —en su doble acepción de 
resonar—, el sonido es imposible evitarlo, no podemos resistirnos a su vibración. 
La vibración siempre repercute en los cuerpos. Perturba. Sin zarandearse no se 
puede combatir la domesticación. Hacer que las imágenes suenen sería hacer 
imágenes que sepan desconcertar. El desconcierto fuerza a renovar nuestro 
lenguaje, nuestro pensamiento. 


De ahí la importancia de desgarrar las imágenes de su comprensión de figura, 
esquema o síntesis fenomenal. Es el anclaje material, la atención a lo singular, lo 
que permite poner en funcionamiento su economía particular que se resiste a la 
anexación a un concepto o su anorexia semántica. Desgarrar la unidad sintética 


en la que se ha pretendido homogeneizar a las imágenes es devolverles su poder 
flotante. 


El esquema fija una imagen única, separando ficticiamente una imagen de todas 
aquellas que perviven en ella. La escena en cambio es siempre relacional. Toda 
imagen, para construir su relato, parece llevar la marca de un parecido: dos 
elementos separados en los que el parecido constituye una unión «como el 
lanzamiento sutil de un puente entre dos montañas»*”, como si dos términos 
pudiesen establecer la reconciliación de lo mismo. La imagen históricamente ha 
basado en el parecido una parte fundamental de su poder visual. Pero una parte 
considerable del trabajo de las imágenes consiste en crear nuevos lazos, hay un 
trabajo de las imágenes que no opera por esa dualidad, sino que arruina toda 
posibilidad de comparación, se trata más bien de relaciones enervadas, una no 
correspondencia entre nuestros objetos habituales de percepción sensible. De ahí 
que desasirse de la lógica de la representación no tenga tanto que ver con 
renunciar a representar, sino con los modos en que se establece una conexión, 
con las expectativas en que estos se basan, con el desafío de buscar otra cosa, 
otro hilo que sea común, que muchas veces permanece escondido, precisamente, 
porque no Opera por semejanza. 


Didi-Huberman, recuperando el análisis freudiano, llama síntoma a esa potencia 
de desgarro, la insistencia y el retorno de lo singular en lo regular, como una 
Capacidad transitoria de hacer aparecer pero que se encuentra siempre desgarrada 
de su orden. Siguiendo la hipotésis benjaminiana del inconsciente óptico, buscar 
los lapsus de las imágenes. Freud había mostrado en su libro Psicopatologías de 
la vida cotidiana: sobre el olvido, el lapsus, el gesto que falta, la superstición y el 
error, que esos actos que faltan dan cuenta de las estructuras psíquicas profundas 
en el disenso. En este sentido, comprender una imagen significa no 
necesariamente comprender todos los significados posibles, sino también lo que 
una imagen puede significar fuera de su tiempo. Comprensión que es también 
creación, creación que se da en esos intersticios. 


La eficacia de las imágenes se construye entonces a partir de una tensión entre 
semejanza y disimilitud. Para que haya imagen es necesario que se introduzca 
una diferencia. En ese intersticio, en esa laguna, la imagen encuentra su modo 
propio de funcionamiento, leve e imperceptible, ser imagen es siempre semejar y 
desemejar a la vez, esto es, torcer el sentido de al menos un elemento 
reconocible, a partir de equilibrios ligeros que juegan con su estructura. Es 
importante ejercitarse en este equilibrio, porque las imágenes saturadas de lo 


irreal son incapaces de crear vínculos con lo que se distancian. De ahí que haya 
que trazar hábilmente esta deficiencia con lo que se busca escenificar. Ese 
potencial diferencial es el que les permite hacer y deshacer estereotipos, para 
formar otros sentidos de lo común, pero en un juego que es siempre conflictivo, 
un trabajo que ha de lidiar con la promesa y su incumplimiento. 


El reto es no constreñir la figura a la inmovilidad, sino repensar el estatuto de la 
figura más allá de la representación. Figura entendida como un umbral de 
variación, situarse en los bordes en donde un elemento desborda su identidad. 
Desborde que por desagregación o por exceso puede conducirnos a experiencias 
poéticas o políticas visionarias. 


Desborde que opera restituyendo visibilidades que nos faltan. Por ejemplo, 
trabajos como el que realiza la cineasta Carolina Adriazola, en su cortometraje 
Vasnia (2007), que es la historia de una mujer que vive en un barrio de la ciudad 
de Valparaíso, en Porvenir Alto. La película comienza días antes de la salida de 
prisión de Jaime, su pareja y padre de su pequeña hija Javiera. La primera parte 
del filme transcurre entre el conflicto y la rabia que ella experimenta por su 
salida y la llegada de un asistente social de la municipalidad, Fernando, que 
viene a su barrio con el propósito de ayudar, pero enseguida es confrontado por 
la protagonista que lo encara hasta el punto de evidenciar lo absurdo de su 
supuesto propósito sustentado en el paternalismo del patriarcado. El relato que 
subyace es ¿cuál es el supuesto que opera en la lógica asistencial? De entrada, el 
cortometraje deja claro que no se trata de un retrato de la marginalidad ni de la 
pobreza, sino sobre un conflicto vital: una mujer se ve enfrentada a la situación 
que su compañero saldrá de la cárcel y ella no quiere que salga, por lo que 
deberá desplegar todas sus capacidades, afectivas y materiales, para poder 
apartarlo de su vida. 


Desde luego que una capa de sentido del filme está articulada por una ácida 
crítica al Chile postransicional, pero su gesto no es el de un cine de denuncia, 
sino que su potencia reside precisamente en poder levantar formas que se 
acercan a una realidad sin imágenes: las capacidades sensibles de unas formas de 
vida que no se someten a las lógicas de la política institucional. Un cine que 
contesta las formas de visión consensual, que levanta imágenes allí donde no las 
hay, que rompe con los modos de acercamiento tradicional que solo contribuyen 
a fijar prejuicios en torno a la exclusión y la pobreza. 


Distancia o desenfoque que hace a la vez extremadamente difusa la categoría de 


sujeto. Hay un sujeto que nunca termina de armarse. El sujeto es siempre 
borroso o tachado, a veces tiene la forma de delincuente, otras la forma de puta, 
de lesbiana, otras de madre, pero no se acaba de sujetar. Sus personajes se 
deslizan constantemente por los estereotipos que intentan fijarlos, pero no hay 
modo de agarrarlos a un único sentido. Por medio de diversas operaciones se 
resiste a cerrar a los personajes en una representación estable, introduciendo con 
ello una fractura sensible, una fractura de composición. 


Las imágenes en este caso no se proponen para representar una realidad, son 
fundamentalmente un campo de exploración. No orientan un sentido, sino que 
componen un mundo, como dice J.L. Godard en diálogo con Margarite Duras: 
«Para realizar un filme no solo hay que crear un mundo, sino la posibilidad de un 
mundo»**, Por tanto, permiten ver algo no visto hasta entonces, transitar ese 
desgarro en donde la aparente estabilidad del horizonte que ubica a los 
marginados en un lugar en que ni siquiera tienen derecho a ocupar una imagen 
que delinee el contorno de sus conflictos, se agite y aparezca la historia de una 
capacidad de sobrevivencia. 


Si queremos subvertir nuestras formas de representación, así como nuestras 
rutinas visuales, y resistir a las múltiples modalidades de la impotencia del 
pensamiento y la acción, entonces hemos de experimentar con las formas, 
restituir sus fracturas a los espacios que se presentan como continuos. Ritmo que 
se juega golpe a golpe, una danza vacilante entre lo que sedimenta una imagen y 
su bifurcación decisiva, transitar su geografía íntima para sentir la pulsación de 
su apertura. 


Il. 
Poéticas de las imágenes 


Imagen reproductiva, imagen productiva 


A efectos de explorar las potencias de las imágenes más allá de su estatuto de 
mercancía capitalista, sigue siendo muy actual la distinción que propone Walter 
Benjamin entre imágenes reproductivas e imágenes productivas. 


La reproducción no es algo nuevo, sostiene Benjamin, las obras de arte y otras 
creaciones siempre habían sido susceptibles de reproducción, pero no de 
reproducción técnica. La reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo 
que se impone a la historia con una intensidad creciente, «los griegos solo 
conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, 
terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en 
masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproducción 
técnica alguna»*?, Esta afirmación benjaminiana, que muchas veces ha sido leída 
como nostalgia del arte que se efectuaba en una presencia única y original que él 
mismo denomina aurática, es una invitación a comprender los cambios que se 
están dando en la experiencia, cómo la reproducción exige una redefinición del 
arte, ya no solo para preguntarse si la fotografía puede ser considerada artística, 
sino para abrir la cuestión de cómo el surgimiento de la fotografía interroga lo 
que se había entendido por arte. Por lo tanto, más que una crítica a la 
reproducción en sí misma, lo que le interesa es explorar lo que el decaimiento 
del arte burgués podía significar como apertura para imaginar, experimentar 
gestos y nuevas formas de experiencia y percepción. Preguntarse por las 
implicaciones que tenían los nuevos medios para el arte y la experiencia estética, 
¿qué está pasando con las estructuras perceptivas? 


Benjamin consideraba que las nuevas formas de arte cobraban un sentido más 
político en relación con los valores tradicionales del arte excelente: la negación 
de la figura del autor como genio creador, el vínculo de la creación con el lazo 
social. Es por eso que considera que el arte puede ser una práctica que desafía la 
lógica y las formas convencionales, que contiene una potencia revolucionaria 
capaz de iluminar el presente. 


Si la función del arte ya no es la de elevar bellas formas para ser contempladas, 
sino la capacidad para reorganizar relaciones y espacios que resistan al dominio 
de las prácticas alienantes del capitalismo, entonces las obras de arte deben ser 


analizadas, ante todo, desde las relaciones con sus propias condiciones de 
producción: tener presentes las relaciones productivas entre arte y sociedad, 
romper con la distancia que separa al artista del proletariado y con la concepción 
burguesa del arte como creación para la contemplación. Antes bien, el arte es un 
modo de conocimiento y de transformación de la realidad: «Las relaciones 
sociales están condicionadas, según sabemos, por las relaciones de la 
producción»%, De ahí que sea fundamental comprender el funcionamiento de las 
nuevas técnicas para liberar otras funciones que recompongan lo colectivo. Si 
bien el propósito es ambicioso, Benjamin parte de una pregunta más modesta, 
aunque no por ello menos compleja: su interrogante ya no será qué pasa con una 
obra en determinadas condiciones de productividad, sino cómo se está en ellas, 
esto es, la función que se tiene dentro de la producción de un tiempo. Por ello, el 
objetivo del arte no era para él la denuncia, porque los procesos de 
transformación no tienen que ver con una toma de conciencia, los proletarios ya 
tienen la conciencia empírica correcta. La tarea es la de intervenir activamente 
en la superficie sensible de la ideología, levantar nuevas fantasmagorías que 
articulen cuerpos colectivos, que tracen otros flujos de deseos, disgregando las 
masas en donde las vidas no se encuentran. No se trata de recurrir a la figura del 
engaño en la que estarían las personas alienadas, sino de la materialidad 
espectral, esto es, el encantamiento que produce el monopolio de los medios. No 
se trata de lo que nos engaña, sino de lo que nos seduce. 


Benjamin ve en el auge incipiente de los nuevos medios de comunicación de 
masas —no solo el periódico sino sobre el todo el surgimiento del cine, la 
fotografía o la radio- una amenaza de eficientes dispositivos capaces de 
desarticular los valores y estructuras tradicionales de la experiencia y del arte. 
Sin embargo, como vemos en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, si bien advertía sobre los efectos negativos de la reproductibilidad 
técnica en términos de que «toda producción en masa favorece la reproducción 
de masas», también veía necesario atender al potencial que permiten estos 
nuevos medios para la creación artística como modo de subversión de la 
experiencia. En definitiva, cómo la historia se abre a otra percepción, la que se 
vincula irremediablemente a la historia de la técnica y su medialidad. 


Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una nueva forma de 
experiencia. La fotografía no solo es la invención de un medio de reproducción, 
sino la textura de un mundo: una constelación entre percepción, experiencia y 
técnica, una inervación. De igual manera, el cine es una técnica que permite 
aparecer una estructura completamente nueva, formas de movimiento 


desconocidas, como por ejemplo la que pasa entre una fracción de segundo entre 
la mano y la cosa en el momento del contacto. O la fotografía que también 
inaugura nuevos desafíos para la mirada y para la creación, como dirá John 
Berger en Otra manera de contar, «la ambigiijedad (de la fotografía) surge de esa 
discontinuidad que da lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografía. 
El abismo entre el momento registrado y el momento de mirar». 


A comienzos de los años setenta, en el seno de las revueltas estudiantiles y de su 
cuestionamiento de los mass media, varios intelectuales, como Jean Baudrillard, 
Guy Debord y Hans Magnus Enzensberger, entre otros, desarrollaron una crítica 
feroz a la utilización de las nuevas tecnologías tanto en lo referente a la 
expropiación del trabajo como de la vida. Veían que cada día era más presente 
aquello que decía Paul Valéry: 


Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras Casas, para 
servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así 
estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un 
pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan”, 


Dispositivos como la televisión no favorecían la comunicación, sino que por el 
contrario creaban opinión de acuerdo a unos intereses determinados; las 
tecnologías que iban a liberar al ser humano del trabajo le expropiaban del 
trabajo asalariado, aumentando sus condiciones de precariedad. El diagnóstico 
en términos generales podía resumirse en que la tecnología estaba evolucionando 
de un modo cada vez más rápido, acelerando procesos de los que ya no tenemos 
agencia, en donde la cuestión ya no pasa por cómo crear una vida más cómoda, 
sino que el interés cada vez mayor de los científicos consiste en superar las 
limitaciones humanas. De modo que proliferan las voces críticas sobre los 
peligros que comportan estos avances desmedidos y los efectos que pueden 
provocar en nuestra cultura. 


Al mismo tiempo, surgían diversas reacciones de artistas, que comenzaban a 
experimentar con estos nuevos medios, no teniendo como punto de partida su 
rechazo, sino la exploración en el sentido benjaminiano, como cuando, por 
ejemplo, en 1963 Joseph Beuys se une a Fluxus en Diisseldorf, el movimiento 


crece y adquiere cada vez más visibilidad, mezclando elementos de la cultura 
popular, reeditando técnicas del arte a través de la metodología del juego e 
intentando resistir a la lógica mercantil en la que parecía estar envuelta toda la 
escena del arte. Sus acciones eran muchas veces insignificantes, otras tantas 
efímeras, por lo que estaban fuera de las dinámicas de la lógica institucional. Lo 
interesante de este movimiento, en relación a lo que sostenía Benjamin, es 
precisamente que no intentaban ni dominar ni domesticar la técnica, sino 
experimentar las potencialidades que cada medio les permitía para ver por dónde 
fisurar otros modos de experiencia y de ser en común. 


¿Cómo instalar entonces un potencial dialógico con estas técnicas que se han 
erigido como unidireccionales? ¿Cómo reactivar esas fuerzas productivas? 


No se trata de profundizar en el pensamiento de Walter Benjamin, ampliamente 
analizado, sino solo mencionar este doble compromiso con lo material: el 
vínculo social y las formas de experiencia que abre una determinada técnica si es 
abordada en términos de relación. Durante largo tiempo la noción de medio ha 
estado asociada a aquello que transporta, algo de lo que uno se sirve para un fin 
que está fuera de sí, aquello a través de lo cual una forma puede ser 
materializada. Pero, si dejamos de comprender la materia como algo que es 
modelado por la forma, para entender que forma y materia acontecen 
procesualmente, entonces hemos de revalorar las relaciones que establecemos 
con la técnica. 


Tradicionalmente, en la historia del pensamiento, por lo menos después de la 
Revolución Industrial, cada vez que se emprende un análisis de la relación que 
sostiene el ser humano con la técnica, se realiza desde lo que podríamos 
denominar un paradigma de oposición, a saber: una especie de dominación del 
uno sobre el otro. Mientras más predominan las exigencias técnicas en la 
evolución de los aparatos, mayores son las sospechas respecto al acelerado 
progreso tecnológico. A mayor perfeccionamiento de las técnicas, mayor la 
desconfianza ante el peligro que comportan en la deformación radical de la 
condición humana, sobre todo en lo que respecta a los riesgos del automatismo 
sobre el ejercicio del carácter libre y autoconsciente del ser humano. 


Lejos de concordar con el análisis que postula la existencia de un totalitarismo 
de los aparatos, que nos reduce a la posición de testigos pasivos de determinados 
procesos de cambios sobre los que no tenemos ninguna agencia, el interés está 
en explorar las relaciones que establecemos con ellos y las formas de experiencia 


que se abren. Siempre que se piensa en cuáles son las posibilidades que el ser 
humano tiene para subvertir la actual relación que posee con los aparatos, el 
análisis continúa considerando una suerte de oposición con nuestro medio. Para 
Gilbert Simondon: 


... la cultura se comporta con el objeto técnico como el hombre con el extranjero 
cuando se deja llevar por la xenofobia primitiva. Del mismo modo, la máquina 

es el extranjero; es el extranjero en que está encerrado lo humano, desconocido, 
materializado, vuelto servil, pero mientras sigue siendo, sin embargo, humano%. 


De ahí la urgencia de desarrollar otras estrategias de relación con la técnica 
como dimensión cultural. 


En este sentido, las reflexiones de Benjamin son un cambio de perspectiva ante 
la técnica. Como dirá Dieter Mersch, 


... el nuevo medio fotográfico inaugura no solamente una nueva época de 
reproductibilidad, sino que crea otra constelación completamente singular, entre 
percepción, experiencia y técnica. Una constelación ante la que las categorías 
tradicionales de la estética se muestran desesperadamente obsoletas%, 


Por ello, antes que continuar prolongando la obsolescencia de estas categorías, 
habríamos de pensar las condiciones en que las experiencias comienzan a 
modularse, de cara a poder entender el funcionamiento de los medios de los que 
formamos parte. Así, en su condición de pasajes, en su frágil transición, 
encontrarían su inteligibilidad, para que en ese nudo de tiempo —en el decir 
warburgiano— puedan habitar las imágenes y arrancarles lo inimaginable. 


Performatividad de las imágenes 


Desde que se publicó el célebre ensayo de John L. Austin Cómo hacer las cosas 
con palabras, diversos campos y teorías del pensamiento han hecho sus propias 
declinaciones acerca de cómo entender lo performativo. Pensar esta noción en 
relación a las imágenes no constituye una excepción, más aún, requiere 
contravenir varios de sus elementos estructurales. Por una parte, como ya señaló 
Jean Wirth en Qu'est-ce qu'une image?, no es tan evidente que sea posible 
trasponer las teorías relativas a los actos del lenguaje al análisis de las funciones 
de las imágenes, e incluso, si esto fuera posible, habría que ver en qué 
condiciones lo haría; por otra parte, creo que habría que repensar y cuestionar la 
categoría de acción, que ha estado en el centro de las reflexiones en torno a lo 
performativo, en la medida que todo hacer no ha dejado de medirse en virtud de 
sus efectos. 


El término performativo fue acuñado en el pensamiento filosófico por Austin 
para dotar de contenido a un concepto que pretendía dar cuenta de la fuerza 
transformadora del lenguaje sobre la realidad: enunciados que no describen una 
realidad sino que la instituyen. La mayoría de las recepciones teóricas de esta 
noción provienen de los estudios culturales o los estudios de género, de 
identidad, como es el caso de Judith Butler, quien retoma este concepto para 
darle una dimensión corporal, acentuar la idea de que la materia corporal no está 
dada naturalmente, sino que actúa, está produciéndose constantemente. De ahí 
que Butler afirme que en cierto sentido uno no simplemente es un cuerpo, sino 
que hace su propio cuerpo. El cuerpo es la configuración de una repetición de 
gestos y movimientos que son los que lo van constituyendo. 


No pretendo hacer una resemantización del giro espacial, ni del giro 
performativo, ni de su desarrollo desde finales del siglo XIX; menos aún de las 
implosiones que este tuvo en los años sesenta, sino delinear en términos muy 
generales en qué sentidos podemos comprender lo performativo, para desde ahí 
proponer algunos desvíos que nos permitan pensar la performatividad de las 
imágenes. En esa dirección hay una premisa inicial que comparten las diversas 
teorías de la performance y que resulta fundamental: los modos de decir, los 
modos de hacer, no corresponden a nada dado con anterioridad, esto es, son 
autorreferenciales, no se fundan en una referencia externa. 


A diferencia de los enunciados descriptivos, que se basan en una idea de 
referencialidad, los enunciados performativos carecen de referente. Esta posición 
autopoiética se inicia como una reflexión relativa al lenguaje, lo cual no quiere 
decir que deba reducirse solo a él. Lo que la performatividad referida al lenguaje 
afirma es una insubordinación del lenguaje a la ley de la adequatio, «el lenguaje 
ya no era pensado como la correspondencia de una declaración o un objeto 
preexistente, sino como el acto autónomo de un sujeto social o individual que se 
postula a sí mismo», Su particularidad es que no constata un referente previo, 
sino que lo establece en su propio hacer. 


En la idea de lo performativo está presente entonces la comprensión de un 
lenguaje que no se corresponde con un referente, no se sujeta a él. Una instancia 
autofundadora que instaura no solo una disidencia epistémica, sino también una 
posición. Por una parte, se refiere a una realidad que ella misma constituye; por 
otra, al aislar una situación general, apuesta por la singularidad. 


Los enunciados performativos constituyen la realidad que enuncian. De hecho, 
se enuncian con vistas a provocar un estado de cosas que no habían tenido lugar. 
Por ejemplo, «ven aquí» es un enunciado que indica la modalidad de 
enunciación que introduce. De ahí que la dimensión de la performatividad que 
en este caso me interesa es aquella que como bien describe Wirth: «nos 
quedaremos entonces con la definición de los performativos como enunciados 
que sirven a hacer advenir la realidad que ellos representan»8, 


Es en este sentido que la noción de performatividad puede ser fecunda en 
relación a las imágenes, en términos de la capacidad de hacer advenir una 
realidad que no les preexiste. Para afirmar la performatividad de las imágenes es 
necesario un desplazamiento fundamental de lo que se ha considerado como una 
característica estructural de la performatividad relativa al lenguaje, a saber: que 
los «enunciados performativos son siempre explícita o implícitamente 
proposicionales; entonces, la imagen como la hemos visto, no permite formar 
preposiciones»%, Todo performativo referido al lenguaje implica una afirmación, 
y una afirmación es por fuerza una proposición aunque no tenga esa forma. Por 
tanto, si hiciéramos una trasposición literal de la estructura del lenguaje a las 
imágenes, sería un fracaso antes de la partida, porque como sabemos «la imagen 
en estricto sentido no permite formar un enunciado». Aun cuando las imágenes 
se resisten a la gramática proposicional, si atendemos a su singularidad podemos 
sostener que existen imágenes performativas, pero su eficacia no es de la misma 
naturaleza que el lenguaje enunciativo. 


Lo performativo en el lenguaje proposicional remite a la naturaleza de una 
afirmación. Pero incluso esto ha sido cuestionado por Jacques Derrida en Firma, 
acontecimiento, contexto, donde interroga varios supuestos en los que se 
fundamenta la noción de lo performativo en Austin, precisamente porque le 
interesa poder atender al componente irreductible del lenguaje. Derrida defiende 
que el lenguaje contiene una fuerza que es inabarcable para el sentido, por lo que 
es necesario preservar su resto o suplemento, aquello que no puede ser asimilado 
como significación, ya que es ahí donde se da la posibilidad de lo diferente. 
Derrida también cuestiona el principio de intencionalidad que según Austin 
requerirían los enunciados performativos. De hecho, la posibilidad de que la 
performatividad no constituya una realidad efectiva está siempre latente. Con lo 
cual no se trata de afirmar que la performatividad sea una construcción que 
depende de una voluntad fuerte, sino que precisamente porque no depende de la 
voluntad es que está abierta. 


Derrida no pondrá tanto el énfasis en la capacidad afirmativa de los enunciados 
para construir significados y realidades como en su iterabilidad, ahí es donde 
ubica el potencial subversivo. Es por medio de actos repetitivos que se instauran 
ciertos significados culturales, pero es en esa misma repetición en donde se 
puede romper con la prescripción de la ley. Al desvincular la performatividad de 
la capacidad afirmativa abre también otros destinos para lo performativo. 
Podríamos decir que lo que es estructural de lo performativo no es tanto su 
capacidad afirmativa, que subsumiría su gobernanza a la lógica proposicional, 
sino su capacidad autogenerativa, que se daría desde operaciones diversas. Lo 
fundamental de la performatividad es que no es el reflejo necesario de una 
realidad, no se somete a la lógica de la representación, sino que colabora en la 
conformación de una realidad específica. Lo que tampoco puede ser interpretado 
como un poder ilimitado o un construccionismo, porque se sujeta a las 
posibilidades que su realidad material le permite articular. 


Por otra parte, esta tentativa de la comprensión de las imágenes desde su 
performatividad exige diferenciarse de los así llamados usos performativos de 
las imágenes. No para dar por objetado este marco de comprensión, sino porque 
refiere a cuestiones distintas. En este caso, mi interés no es tanto el de 
profundizar en lo que las imágenes nos hacen hacer, sino en comprender los 
funcionamientos de las imágenes, de las relaciones que ellas construyen para 
desde ahí intentar orientarnos en ellas. 


Desde hace varios años la performance no designa solamente un lenguaje o 


técnica específica del arte, sino también la porosidad entre las artes, los 
intercambios entre el teatro, el cine y las artes visuales. Sin duda, toda vez que 
hablamos de performance es inevitable remitir a la herencia de las primeras 
performances dadaístas o del grupo Fluxus como las acciones emblemáticas de 
Nam June Paik o Charlotte Moorman, entre 1963 y 1967; a sus constantes 
relaciones con el teatro, o, más en general, a toda acción que tiene un desarrollo 
temporal y un compromiso corporal asociado con la presencia en tiempo real de 
la puesta en obra$8, Tampoco es en esta dimensión, que ya tiene su ámbito 
amplio de estudio, en la que pretendo ahondar. 


Pensar la performatividad de las imágenes exige pensar cómo dan forma las 
imágenes, cómo se forma una formación. Si performar quiere decir dar forma, 
entonces se trata de una operación en donde la forma no es anterior a su devenir, 
el proceso no se configura antes de su realización. El prefijo «per» da a entender 
que esta forma encuentra su modo de ser en un trayecto, por lo que es también 
una cuestión de relación con lo informe. Por tanto, la operación específica de la 
performance es la de un pasaje de indeterminación que va anudando formas. 


Lo informe no es la ideología de la antiforma, sino aquello que está 
indeterminado; tiene que ver con un trabajo que configura ciertas 
determinaciones pero no pretende cerrar el campo de la indeterminación. Así 
pues, alude a un gesto que está en formación, por lo que es un espectáculo no 
representable. Hay performance cuando el desplazamiento ficcional opera y 
lleva a desplazar una relación. 


Como sostiene Marie-José Mondzain en ¿Pueden matar las imágenes”, es 
necesario comprender la energía performante, el valor operatorio y la eficacia 
real de los gestos simbólicos. Operaciones imaginantes que obran 
desplazamientos de pensamiento. El ejemplo que ella evoca es el filme de Jean 
Rouch Los amos locos (1995). La performance aparece como cierto ejercicio 
alucinatorio que vacía todo lugar que pretende ser ocupado por los maestros. Un 
encuentro mimético, paródico y catártico de las situaciones que viven estos 
hombres y mujeres de la periferia de Accra colonizados por la dominación 
británica. El filme pone en escena el derrocamiento de una dominación y la 
ridiculización de los maestros, pero debido a su ambigiiedad no se sabe si se 
trata de un gesto de integración o de emancipación. La performatividad se 
efectúa levantando dos operaciones contradictorias: capacidad de sujeción y 
reserva de energía revolucionaria. 


El hecho de que esta forma encuentre su modo de ser en un trayecto no quiere 
decir que sea una forma autónoma o pura, sino que el énfasis está en la 
formación de acontecimientos que hacen un lugar que no les preexiste. Diría que 
la función performativa tiene que ver con desgarrar el tiempo y los espacios 
hegemónicos, abrir brechas para lo imprevisto. 


Con todo, podemos preguntarnos qué aporta la noción de performatividad en la 
comprensión de las imágenes. 


Por una parte, toda epistemología visual es también una configuración política, 
de ahí que sea fundamental cambiar nuestras gramáticas y discursos en relación 
a las imágenes; por otro, esta noción nos permite pensar la compleja tensión 
entre formas de ser, formas de ver, formas de hacer cuestionando la categoría de 
acción. Por último, estudiar metódicamente su fuerza y sus excesos hace posible 
pasar de la pregunta por ¿qué son las imágenes? a ¿qué hacen las imágenes?, sin 
continuar la línea de inscripción que las ubica del lado de la falta de ser —como 
señala Patrick Vauday- ni la que remite a una demanda por su pureza. Por el 
contrario, la comprensión de las imágenes desde su performatividad es una 
aproximación a sus fuerzas y figuras dinámicas, en tanto complejo de relaciones 
que operan procedimientos de composición y relación. 


Pensar el estatuto performativo de las imágenes implica reubicar la dimensión 
figurativa, detenerse en la fábrica de las imágenes, en sus prácticas, en su 
poiesis. La imagen como grieta que se traza en la anarquía de lo que se nos 
presenta. Pero también revisar la categoría de la acción, al menos interrogar qué 
quiere decir la afirmación de que las imágenes tienen agencia. Se trata de un 
cuestionamiento de las categorías desde las que percibimos las relaciones entre 
imágenes, estética y política. 


Muchas veces se entiende que el modo de cuestionar el paradigma de la 
representación pasa por eliminar las representaciones. Sin embargo, la 
representación como régimen de pensamiento y de precepción no tiene tanto que 
ver con sus objetos sino con la lógica que la articula. Esto quiere decir que la 
mayoría de las producciones de imágenes —y en un sentido más amplio las 
prácticas artísticas— operan a partir de una expectativa que intentan cumplir. Hay 
una idea que se quiere transmitir. La lógica de la representación está 
íntimamente ligada a la estructura de la intencionalidad. Se supone que quien 
crea imágenes tiene unas ideas previas con unos fines que quiere transmitir y ha 
de buscar los medios sensibles para poder efectuarlo. Esto es lo que desde 


Aristóteles se conoce como hilemorfismo, imponer una forma a una materia, en 
donde el vector de intencionalidad opera disponiendo elementos que habrían de 
generar determinados efectos. 


Una crítica a la representación no pasa por eliminar las representaciones de 
nuestras creaciones, sino por desasirnos de la lógica de la representación. La 
noción de performatividad aporta un cambio de naturaleza del problema que 
atañe a los modos de representación, reproducción, proyección o relación de los 
dispositivos de visión. Este cambio conduce a instalarse entre-imágenes en sus 
configuraciones y sus funcionamientos. A partir de aquí queda excluida toda 
visión voluntarista o constructivista tanto del pensamiento como de la 
subjetividad. 


En el régimen representativo, por imagen se entendían, básicamente, dos cosas: 
la representación de un pensamiento o sentimiento, y la figura poética que 
sustituía una expresión por otra para aumentar su potencia. Cuando hablamos de 
performatividad o régimen intersticial, no quiere decir que sea una creación de 
imágenes en donde no haya pensamientos, sentimientos o figuras poéticas, sino 
que estas no se organizan desde la relación entre causas y efectos. La cuestión de 
las imágenes no se juega solo en la transmisión y los recursos que se disponen 
para ellas, dado que en esos términos no deja de reproducir la realidad y las 
formas que ya conocemos, sino en su capacidad de conjugar las formas 
existentes con semejanzas desapropiadas. Introducir propiedades que no se 
realizan en un orden mimético, sino que quedan flotando y hacen imposible una 
identificación total. Esta suerte de suspensión sería lo que les permitiría no ser la 
simple expresión de una situación. De este modo, la figura no ocuparía el lugar 
de una sustitución, sino de entrelazamiento de una relación definida. 


Hasta comienzos del siglo XX había cierto consenso sobre la naturaleza de la 
imagen como representación. Para san Agustín, pero también para Pierce o 
Wittgenstein, la imagen se define como un signo fundado en la semejanza, 
marcada por una estructura ausente. Tal como propone Laurent Lavaud en 
L'image, han existido dos líneas de fuerza en la historia del concepto de imagen: 
las estrategias de continuidad que consisten en homogeneizar lo real, asemejar, 
tejer una continuidad, y las estrategias del intervalo, que produce rupturas, 
distingue grados, interrumpe. Lavaud sostendrá que son cuatro las acusaciones 
principales que se les han formulado históricamente a las imágenes. Primero, 
que su dimensión sensible dificulta la abstracción; segundo, su espacialidad, la 
imagen es estática, finge la fluidez del tiempo pero no tiene ninguna capacidad 


dinámica; tercero, la multiplicidad de las imágenes relativiza el valor del origen 
«todo no es más que imagen», apariencias; y por último, la irrealidad, lo real es 
tomado en un juego de espejos de tal complejidad que le es imposible distinguir 
la imagen de lo real. 


Se supone que la imagen está en lugar de algo. Todos los dispositivos de 
creencia y de fabricación se fundan en la identificación. De ahí que se asentará la 
idea de que hacer unidad con lo que vemos es mortal y aquello que salva es 
siempre la producción de una distancia liberadora. Este consenso se rompe con 
la crisis general de la representación y la valorización de la creación se comienza 
a realizar desde aspectos no miméticos de las imágenes. Por ejemplo, Umberto 
Eco y Nelson Goodman en 1968 negaban que la semejanza fuese constitutiva de 
las imágenes. Como sostiene Horst Bredekamp, la utopía de un saber que 
constituyese una representación objetiva del mundo fracasaba progresivamente. 
Por lo tanto, si el criterio ya no es la identificación ni la semejanza, tampoco es 
la distancia la que libera. La cuestión sería cómo desarrollar estrategias de 
tensión, habitar ese entre. 


En esta crisis epistémica propongo explorar la lógica de la performatividad de 
las imágenes. Las imágenes oscilan entre un doble poder: poder de condensar 
una historia, pero también el poder de detonar otra historia; doble potencia de 
cifrar e interrumpir. En la medida que podamos experimentar más 
sistemáticamente con estas operaciones, las imágenes podrán reencontrarse con 
su potencia especulativa y política. 


Performar es una práctica de levantar formas respetando las singularidades, dejar 
margen para que en tanto que proceso creativo esas imágenes puedan engendrar 
otras imágenes, que a su vez se van transformando en su proceso. La forma —no 
como la comprende la representación, esto es, como una forma previa— 
entendida en tanto que formación de situaciones. En ese sentido la figura es un 
umbral de variación, siempre comporta elementos que desbordan su identidad. 


La performatividad de las imágenes se articula a partir de un complejo campo de 
sedimentaciones, «la fuerza de resistencia poética y política de una imagen se 
funda en su potencial diferencial, capaz de hacer y deshacer estereotipos y 
lugares comunes», Está claro que los mecanismos de sus performances difieren 
de las técnicas y soportes que diferencian las imágenes, que no es posible 
homogeneizar las conceptualizaciones que se hacen de la pintura, el diseño, el 
grabado, la fotografía, las imágenes audiovisuales, la radiografía o la ecografía. 


Sedimentación que da cuenta de esa capacidad que tienen las imágenes de abrir 
otros vínculos, pero que, a la vez, afirma aquella premisa según la cual una 
imagen es siempre una relación de imágenes, de aquello que resiste en ellas que 
no puede ser desalojado de su contexto pero que funciona más allá de él. En este 
sentido, no toda imagen tiene el mismo potencial performativo, hay imágenes 
que constriñen sus figuras, pero también hay imágenes que cuidan su reserva 
emancipadora, desafían a la mirada, al cuerpo y la comunidad en la que se 
inscriben y circulan. 


En lo sucesivo propongo pensar la cuestión de la performatividad de las 
imágenes desde un triple desplazamiento: de la acción al movimiento, de la 
transmisión al encuentro y del esquema a la escena. 


De la acción al movimiento 


Si tradicionalmente se ha entendido que el centro neurálgico de la performance 
es la acción, ¿cómo pensar entonces una performatividad que no tenga a la 
acción como su núcleo? Normalmente, la acción, al menos desde Aristóteles, ha 
estado relacionada con ejecutar determinados movimientos tendientes a un 
objetivo específico; por tanto, también con una organización estratégica en la 
que se avanza de acuerdo a etapas sucesivas o previsibles de un plan, como si 
antes de lanzarse a cualquier situación hubiera que definir lo que se quiere con 
anterioridad. Esa anterioridad implica, a su vez, que existe una idea que precede 
a la praxis, en la creación desde una relación entre materia y forma en la que se 
impone un pensamiento que es activo a una materia pasiva, en la organización de 
la vida y la recepción que de ello ha hecho la política, un plan que precede a la 
experiencia. Este modo de comprender la acción ha articulado el régimen 
representativo, como si la realidad fuese una materia inerte que necesita un 
principio ajeno a ella para organizarse y adquirir forma, sea cual sea que esta 
fuese. 


De ahí que explorar otras operaciones de adquisición de forma cuestionando el 
régimen de la representación vaya más allá de una crisis con el referente. Antes 
bien, tiene que ver con los modos de hacer, que son siempre modos de ver, 
modos de sentir, de pensar y vivir. Es necesario concebir la materia y la forma 
desde una relación asimétrica en la que la relación juega un papel activo y 
preponderante. Materias informadas y formas materializadas entablan relaciones 
no previstas. 


Si queremos pensar el espacio de las imágenes, sus intersticios, este no puede ser 
explorado desde el mundo de la contemplación, sino desde un espacio de acción 
imaginal directa que no es otro que el de la experimentación sin orientación 
definida, donde las imágenes hacen sus movimientos y no se someten a nuestra 
lógica binaria de conexión, sino que pueden tocarse, frotarse, golpearse o 
propagarse creando un residuo intersticial que es donde se organiza lo no 
previsto. 


Con vistas a delinear este argumento, esto es, pensar la performatividad no desde 
el paradigma de la acción, lo cual a su vez implica pensar el lugar de la agencia, 


propongo recuperar las consideraciones que hace Jacques Ranciére respecto a la 
diferencia entre la acción y el movimiento. Si bien no existe algo así como una 
teoría de la performatividad en el pensamiento de Jacques Ranciere —aunque sí 
referencias abundantes en relación al teatro y su vínculo con la política y el 
espectador— considero que sus reflexiones pueden ser fecundas para pensar las 
posibilidades de lo performativo más allá de la categoría de acción. En lo que 
sigue trataré de reconstruir los argumentos que esboza Ranciere en dos textos 
que me parecen claves para este propósito: en primer lugar, un breve artículo 
escrito en el año 2010 que lleva por título Doing or Not Doing: Politics, 
Aesthetics, Performance; y el segundo, un texto reciente publicado el 2018, El 
momento de la danza. La reconstrucción de las reflexiones de Ranciére se 
justifica porque a partir de ellas plantearé qué puede significar este 
desplazamiento de la acción al movimiento referido a la cuestión de la 
performatividad en las imágenes. 


En Doing or Not Doing: Politics, Aesthetics, Performance, Ranciere afirma que 
«todo el problema podría estar en la noción aparentemente simple de acción. 
Convertirse en activo es una exigencia típica del arte político y continuamente se 
ha opuesto tanto a la performance puramente verbal e imaginaria de las palabras 
como a la pasividad del espectador»”", La acción no es solo el hecho de hacer 
algo, «es una forma de hacer que expresa una forma de ser. Es una relación 
específica entre una forma de movimiento y un régimen de significado dentro 
del cual ese movimiento puede ser identificado». La lógica de la acción es la 
lógica de la trama que cuenta una historia bien organizada y que requiere de un 
desempeño expresivo que permita a los espectadores compartir los sentimientos 
y emociones de lo que ven. La representación, si bien es la presencia de algo que 
no está, una sustitución de un referente en nombre del que se hace presente, es 
también una regulación del aparecer por el régimen de la expresión. De ahí que 
incluso una performance, por muy en directo que sea, puede seguir siendo 
representativa. 


Romper con la lógica de la representación tiene que ver con transformar el 
vínculo con lo determinado, con dejar de producir con vistas a generar efectos, 
con desarticular la cuestión del lenguaje del cuerpo expresivo que traduce 
pensamientos y emociones en gestos y actitudes. La acción está en el corazón de 
la lógica de la representación, entendida como un movimiento orientado hacia un 
fin, un movimiento que tiene una funcionalidad predeterminada, un objetivo. La 
acción desde el marco representacional busca causar un efecto sobre algo, quien 
actúa es un agente que realiza un movimiento específico para cambiar un estado 


de cosas o de una situación, por lo que un desplazamiento hacia la 
performatividad implica cuestionar la categoría de acción entendida en estos 
términos, como también lo que entendemos por agencia. Se trata de poder pensar 
un contexto en donde ver, hablar y hacer se desprenda de este vínculo específico. 
La acción orienta un sentido, articula desde el supuesto de continuidad. Así, la 
performatividad referida a las imágenes se organizaría por un principio 
precisamente contrario a la acción, tiene que ver más bien con el movimiento no 
orientado con anterioridad: se imagina, no se planifica. El movimiento es un 
movimiento que no tiene fin en los dos sentidos de la palabra: nunca comienza y 
nunca termina. 


Especialmente sugerentes son las reflexiones que recupera Ranciere del 
coreógrafo francés Jean-Georges Noverre, de su libro Cartas sobre danza, en 
donde rompe con la jerarquía aristotélica del movimiento. Para Ranciere, 
Noverre transforma radicalmente la idea de expresión, liberando al movimiento 
de las significaciones semióticas a las que había sido asociado, un movimiento 
que no está limitado por la obligación de realizar acciones o expresar emociones. 
Un movimiento libre no es entonces uno orgánico que se sujeta a la jerarquía de 
la acción, pero tampoco se trata de un movimiento expresivo, sino como ritmo. 
Ranciere dirá que este movimiento fue formulado notablemente por Isadora 
Duncan, la generación interminable de movimiento a partir del movimiento. 
Escribe: «Cada movimiento, incluso en reposo, contiene la cualidad de 
fecundidad, posee el poder de dar a luz a otro movimiento». El ritmo es para él 
la respiración que se mueve continuamente por todo el cuerpo y está presente de 
la misma manera en cualquier parte. Por eso, cualquier fragmento puede 
expresar el impulso del conjunto. 


Ranciere introduce así una diferencia entre el movimiento como funcionalidad y 
el movimiento como juego, para lo cual recupera las consideraciones de 
Friedrich Schiller en torno al impulso de juego, una forma de experiencia en la 
que ya no se está determinado a ejecutar una capacidad específica para responder 
a un impulso determinado, necesidad o interés, como ocurre en las formas 
ordinarias de la experiencia. El juego es sobre todo la experiencia de una 
capacidad de indeterminación, una capacidad que puede ser compartida por 
cualquiera. 


Así pues, no se trata de renunciar a la representación ni a la expresión, siempre 
que sea en los márgenes de la lógica de la acción vista como la búsqueda de 
ciertos fines a través de medios definidos. De ahí que Ranciere evoque a Rudolf 


von Laban cuando recuerda el descubrimiento de Duncan al sostener que en 
nuestra civilización siempre hemos considerado el movimiento al servicio del ser 
humano con vistas a lograr un propósito práctico, pero que, sin embargo, el 
movimiento cobró vida precisamente gracias a su Capacidad de crear estados 
mentales más allá de la fuerza de voluntad personal o de estados conscientes. Es 
más, señala que generó bastantes desconciertos el descubrimiento de las 
transformaciones que los movimientos pueden generar, sobre todo teniendo en 
cuenta que el argumento que se ha fortificado en la sociedad occidental es que el 
principal motor de cambio es el esfuerzo humano que proviene de su fuerza de 
voluntad”. El caso es que es más probable que un cambio de movimiento 
modifique un modo de sentir, pensar y actuar, que un cambio de pensamiento 
modifique un modo de actuar. Para Ranciere, en el caso del juego esto es incluso 
más radical. El juego, tal como lo define Schiller, es la identidad misma de la 
acción y la inacción, el estado en el que «no hay fuerza para luchar con la 
fuerza». Jugar también es el estado en el que ha desaparecido cualquier rastro de 
volición, ha desaparecido cualquier idea de la organización de la vida con 
propósito. 


Entendido así lo performativo parece no ser apto para convertirse en paradigma 
de una estrategia revolucionaria de transformación del mundo. Sin embargo, las 
cosas se pueden plantear a la inversa: lo que no tiene sentido es pensar que los 
cambios son posibles gracias a operaciones estratégicas —representativas— como 
una disposición de acciones conducente a interrumpir un orden. La acción 
estratégica se basa en el desarrollo de la vida, pero esto exige otro supuesto, a 
saber: que la vida tiene una orientación. Las grandes narraciones de finales del 
siglo XIX sostenían que la ciencia demostraba esa orientación, pero desde la 
misma ciencia también se demuestra que la vida no quiere nada y no lleva a 
ninguna parte, O al menos a ninguna parte que podamos definir con anterioridad. 
Para Ranciére, desde Stendhal y Balzac hasta Dostoievski, Tolstói e Ibsen, no 
dejan de representar el fracaso de la visión estratégica del mundo, el fracaso de 
dar una orientación determinada al movimiento de la vida. 


En El momento de la danza, Ranciére vuelve a pensar el movimiento en relación 
a la danza para articular otras operaciones que permiten relacionar lo común. En 
este caso, profundiza en el análisis que vincula las reflexiones de la danza a las 
del cine, deteniéndose en el filme de Dziga Vértov El hombre de la cámara 
(1929), precisamente porque, para él, en este filme Vértov no realiza una 
representación del comunismo sino la creación de un vínculo, organizando 
acciones que están desconectadas en su propia temporalidad. Vértov no 


representa el comunismo como el resultado de una organización planificada y 
una jerarquía de tareas, sino que él crea el comunismo con el ritmo común de 
todas las actividades. No es un filme destinado a provocar temor o compasión, 
sino a configurar un nuevo sentido de la acción. Ahora bien, este ritmo común 
supone que la performance del cuerpo comparte la misma característica: la falta 
de voluntad. Si hay algo que expresa, no es una idea, sino la intensidad de la 
vida. Ranciére escribe: 


Tanto el viejo paradigma platónico como las reformas modernas del teatro y el 
ballet, en tiempos de Diderot y Noverre, rechazaban la «mentira» de la mímesis 
a favor de la verdad del movimiento expresivo. Pero en ambos casos era la 
verdad del movimiento como un lenguaje, un lenguaje directo del cuerpo que 
proveía las emociones del alma con su vocabulario adecuado [...] En cambio, el 
movimiento de la bailarina de Vértov es íntegramente a-mimético. No cuenta 
una historia”?, 


No se trata de un no-hacer, aunque también se valida este compromiso con la 
pasividad, sino una expresión que no sea la de expresarse a sí mismo. Un 
movimiento libre es un movimiento que engendra otro movimiento, en donde el 
reposo no está excluido. El movimiento rechaza la división jerárquica de los 
cuerpos que los divide entre los activos y los pasivos. En el movimiento los 
medios y los fines no están dislocados. No un paradigma de unidad, sino de 
relación que siempre va integrando restos que remiten a otras cosas. 


En relación a la performance giratoria de Loie Fuller, Ranciére dirá que no es la 
expresión de un tipo de movimiento universal de la vida, sino una imagen que 
genera otras imágenes. La emoción es la de una prenda de vestir. El movimiento 
crea el lugar de la relación expandiéndose a sí mismo. Expansión que se da 
gracias a la ensoñación de quién lo efectúa y de quien lo ve. No como 
encarnación de algo sino como la modalidad de un trazo, una inscripción 
determinada que no aspira erigir una imagen del mundo. En este caso, la 
producción simbólica funciona traduciendo, traduciendo la energía de las ruecas 
en la fábrica, los gestos de los empleados en la central telefónica, pero no 
repitiendo los movimientos miméticos de los pistones. 


No hay una única traducción, tampoco hay algo que podamos llamar 
propiamente una traducción correcta, sino modos en que se compone el sentido. 
Inscribir en otros destinos incluso tareas ordinarias del cuerpo como caminar, 
cambiar de dirección, sacudir la cabeza, liberar los brazos, apoyarse, enderezare, 
manipular objetos, etc. Poder poner juntas cosas que todavía no han podido 
encontrarse, traducir equivalencias de esos movimientos, equivalencias que han 
de ser ficcionadas para producir su verdad. Una especie de traductor sin 
diccionario. 


Esta concepción del movimiento se enfrenta a la concepción estratégica del 
movimiento. «Esta relación no tiene un lenguaje propio, se expresa bajo la forma 
de un quiasma; hay un movimiento de un cuerpo y hay una ensoñación que 
intenta sortear la distancia inventando un movimiento equivalente»”?. Esa 
distancia, nos dirá, a veces se sortea con la música reflejándose en el rostro de 
una muchacha, otras en el suplemento del silbido, como el caso de la 
performance de Simone Forti, Five Dance Constructions, en Nueva York, 1961, 
en donde la historia de amor se reduce a la mínima manifestación de la vida 
humana y del movimiento: la respiración. 


Diversas estrategias que crean territorio, activan la imaginación, hacen 
experiencia sin la lógica embrutecedora y narcisista de la transmisión. El 
movimiento nunca tiene una forma definitiva. Pienso en trabajos como el de 
Laida Lertxundi, que desde el cine experimental explora diversos modos de 
componer sin expectativas. Su práctica es una invitación siempre abierta a ese 
algo más que parece llamarnos. En Footnotes to a House of Love (2007), por 
ejemplo, propone el paisaje de los restos de una casa en ruinas en el desierto, en 
donde casa y desierto no se distinguen claramente. Imágenes en tránsito que se 
disponen como una especie de pértiga para que quien las ve pueda imaginar 
hacia dónde ellas se multiplican y se expanden. Pliegues y superficies, que en la 
demora imponen su porosidad. Los planos no fijan un horizonte sino que lo 
abren y lo tuercen a su propia caída. Cuidada atención a lo singular, una 
confianza profunda en la potencia de la materia y en el espaciamiento que esta 
abre, superficies para que cada quien componga su propio paisaje y proyecte 
desde los fragmentos de su mundo su assamblage. 


Este desplazamiento de la acción al movimiento en relación a la performatividad 
de las imágenes permite desalojar la pregunta por los efectos que puede producir 
una performance en la práctica sensible, política o comunitaria, para introducir la 
del campo de posibilidades que con ella se abre. Lo que, a su vez, reformula los 


términos de la producción y creación, así como los de su percepción. Desde esta 
perspectiva se trataría de dejar de valorar y juzgar las imágenes en términos de lo 
que nos hacen hacer, y atender a su fuerza, su dynamis, sus potencias 
imaginantes y los movimientos que son capaces de generar. En donde su 
producción no esté sujeta al imperativo de la transmisión ni al deseo de la 
expresión —a menos que esta sea desplazada de su vector de intencionalidad—, 
sino que configure composiciones en las que cada quien se inscriba a partir de su 
propia historia, sus saberes y experiencias. 


De la transmisión al encuentro 


Se suele afirmar que estamos ante las imágenes, frente a ellas, de ahí tal vez la 
obsesión por insistir en que una verdadera comprensión de las imágenes pasa por 
ahondar en su reverso, en qué es lo que ellas ocultan. Gilles Deleuze, en Dos 
regímenes de locos. Textos y entrevistas, decía que siempre se está en mitad de 
las cosas y se crea en mitad de las cosas dando nuevas direcciones o 
bifurcaciones a líneas preexistentes. De ahí que piense que la pregunta por las 
imágenes en la actualidad pase por comprender cómo nos deslizamos a través de 
ellas, cómo nos penetran y nos hacen circular. 


La performatividad de las imágenes ha de ser entendida desde las operaciones 
que abren un campo de posibilidades que disiente del relato que sostiene que el 
universo obedece a unas regularidades estables y, por tanto, que traza una 
trayectoria continua y previsible que es posible explicar. El movimiento no se 
puede explicar, como mucho se puede intentar comprender su lógica. Por ello, 
este posicionamiento en relación a las imágenes apuesta por un pensamiento 
complejo que, si bien no renuncia a la comunicabilidad, procura cuidar la 
opacidad que engendra sus propias formas. 


Si se quiere, se ubica en una oscilación entre la reconciliación y la 
desconciliación, como dirá Martin Jay en Ojos abatidos. La denigración de la 
visión en el pensamiento francés del siglo XX, una agonística que rehúye todo 
dominio de la abstracción. La imagen es siempre la herida de un trayecto. La 
imagen no es un objeto a la vista, que se entrega de forma pasiva a quien la ve. 
El sujeto no es el protagonista de una relación cognoscitiva con la imagen. Las 
imágenes son acontecimientos dentro del campo visual, campo que también 
implica lo que no adviene a su visibilidad. 


De ahí la necesaria atención al bullir de las cosas, su centelleo, su apariencia; 
aquello que requeriría «una atención flotante»”*, En 1974, Lyotard afirmaba que: 


... habría que confrontar la exigencia de rigor que las anima con el principio 
esbozado por Adorno al final de Dialéctica negativa, y que gobierna la escritura 


de Teoría estética: el pensamiento que «acompaña a la metafísica en su caída» no 
puede proceder sino por medio de micrologías”. 


La micrología no es la metafísica hecha trizas. La micrología inscribe la 
ocurrencia de un pensamiento como lo impensado que queda por pensar en la 
declinación del gran pensamiento filosófico. No hay un divorcio con lo 
inarticulado, sino más bien un afecto. Desde luego que ello exige otra 
comprensión y otra articulación de lo sensible, una que no se rija por el principio 
del encadenamiento, sino que sostenga que es en los intervalos donde se pueden 
articular las relaciones, una comprensión que no obstruya la profundidad de la 
superficie del espacio plástico. 


Si el desafío de las imágenes no es el de la transmisión o expresión —al menos no 
como esta ha sido entendida—, entonces ¿cuál es su territorio? 


Louis Althusser, en una serie de escritos tardíos, publicados bajo el título Para un 
materialismo aleatorio”, propone una relectura de Marx para hablar de 
materialismo del encuentro. ¿En qué consiste este materialismo del encuentro y 
en qué sentido puede ser de interés para la comprensión de las imágenes? 


En la década de los ochenta, Althusser introducirá una noción que inicialmente 
denomina materialismo del encuentro y más tarde nombrará como materialismo 
aleatorio, que pone en relación con el pensamiento de Lucrecio y Epicuro. Dicha 
noción busca oponerse al materialismo de la necesidad y de la teleología, que a 
su juicio son formas transformadas y encubiertas del idealismo”. Althusser 
propondrá la materialidad como la tensión estructural de un proceso. Esto 
determina un modo de pensar la historia que nada tiene que ver con lo propio del 
materialismo dialéctico. En Sur la philosophie, Althusser dirá: 


... no es posible hablar de «leyes» de la dialéctica, del mismo modo que no es 
posible hablar de «leyes» de la historia. Las dos expresiones son igualmente 
absurdas. Una verdadera concepción materialista de la historia implica 
abandonar la idea de que la historia está regida y dominada por leyes que basta 
conocer y respetar para triunfar sobre la anti-historia”, 


Nada ocurre sin complejidad previa y nada permite predecir que lo que va a 
ocurrir haya de ser necesariamente esto o lo otro. Lo cual significa que no existe 
ninguna determinación anterior a la toma de consistencia del encuentro. El hecho 
de que un encuentro tome consistencia no dependerá de leyes históricas que 
presidan esa posibilidad, sino que más bien se origina gracias a un carácter 
aleatorio cuya inestabilidad es radical. 


Por tanto, desde este planteamiento no es posible hablar de leyes de la dialéctica, 
no hay necesidad ni sentido previo al encuentro, no hay una lógica 
predeterminada ni una dirección preestablecida. Es posible un nuevo orden, pero 
no existe ninguna ley que determine que se produzca, dado que si bien lo que 
hay resulta de la toma de consistencia del encuentro, el encuentro también 
hubiera podido no tomar consistencia y, con más razón, el encuentro hubiera 
podido no tener lugar. 


Estas reflexiones althusserianas, que tienen la forma de apuntes preliminares 
para un análisis, han generado los más diversos debates, ya sea en su 
comprensión como corte epistemológico, como tránsito de un materialismo 
estructuralista a uno del encuentro, como problemática de la trascendencia, en 
tanto cuestión del tiempo y su necesario replanteo del concepto de historia, o 
como una versión propia de la discontinuidad. Más allá de las derivaciones que 
este pensamiento puede adoptar, me parece fértil para pensar otros modos de 
trabajar el encuentro. No solo por su carácter aleatorio y contingente, porque no 
se trata de dar al azar el lugar que ha ocupado en la tradición del pensamiento la 
necesidad, pero sí de prestar atención a lo contingente y dar énfasis a la 
indeterminación que se ha clausurado en la causalidad. 


En este sentido, lo que a Althusser le interesa destacar de Marx es la idea —en la 
que a su juicio se pone de manifiesto el carácter más genuinamente materialista 
del pensamiento marxista— de que «[...] todo modo de producción está 
constituido por elementos independientes los unos de los otros, siendo cada uno 
el resultado de una historia propia, sin que exista ninguna relación orgánica y 
teleológica entre estas diversas historias»”?. La desviación es la prueba de la no- 
teleología del proceso. Claro está que toda existencia singular implica 
determinados efectos, pero es imposible determinar la inscripción de su 
resultado antes del proceso. Con ello queda de manifiesto que la transformación 
—la transformación social en el caso de lo que preocupa a Althusser— no posee un 
carácter de necesariedad, ni se da bajo un orden fijo o esperable. 


Dado que la estructura no precede a sus elementos, la implicancia directa del 
materialismo del encuentro es que no genera nunca la misma estructura, 
poniendo con ello fuera de juego todo intento por afirmar una unidad anterior a 
su constitución. El resultado será siempre contingente. Otra cosa es que esos 
elementos —una vez formada la estructura— pasen a ser definidos por esta, de 
modo que no puedan ser lo que son sin ella o independientemente de ella. Pero, 
por eso mismo, lo fundamental para Althusser en este texto es distinguir muy 
bien entre el nivel de formación de la estructura y el nivel en el que la estructura 
está ya consumada?! o, dicho con Catherine Malabou, «abrir la estructura 
estructuralista»8!, De modo tal que la primera constitución no está gobernada por 
la estructura del todo. Es en este sentido que el encuentro es aleatorio, en tanto 
su surgimiento está más allá del alcance de una determinación estructural. Si una 
estructura es una estructura lo es solo en tanto resultado contingente. 


Una reflexión de la problemática de las imágenes ha de otorgar especial 
preeminencia a su materialidad en términos estructurales. Y es desde este 
contexto desde donde inscribiría este planteamiento: desde un interés común por 
reproblematizar el estatuto de la materia. No se trata solo se repensar la forma y 
el estatuto de su relación más allá del régimen representativo, sino también 
volver a pensar la materia. 


Si intentamos disponer un terreno desde donde puede ser pensada la noción de 
materialidad, este comparte con la visión materialista la tesis de la correlación, 
esto es, que el pensamiento no es correlativo a un sujeto. El pensamiento no es 
una mera especulación, sino que es performativo. De allí también el principio 
según el cual el encuentro tendría un primado sobre la forma. Una realidad 
nunca es una cosa, una sustancia, sino un nodo de relaciones. 


Si bien indisciplinados, estos vínculos permiten abrir líneas desde donde pensar 
la noción de materialidad, para despejar una nueva constelación teórica que ha 
de ser producida conceptualmente. Un terreno que no se reduzca a la eficacia del 
todo sobre las partes, sino que más bien se encamine a un desenfoque 
articulado82, Más allá de argumentar que existe una relación directa o una 
herencia del pensamiento de los autores referidos, lo que interesa es esbozar 
contornos de un paisaje, una constelación de nociones vecinas que nos den otras 
herramientas para nuestra producción, recepción y circulación de las imágenes. 
Desde luego, no con el objeto de delinear de modo definitivo en qué consistiría 
esta performatividad, pero sí como una aproximación inicial que permita 
modular convergencias para pensar las imágenes desde sus infraestructuras, 


desde su materialidad —materialidad como tensión estructural de un proceso—. En 
especial, para explorar la fuerza material de las imágenes, aquella fuerza que, 
como señala Christoph Menke, cuando el arte pierde se institucionaliza. 


En ese margen es donde pueden trabajar quienes crean imágenes, estableciendo 
familiaridades entre elementos extraños, analogías ocasionales, bajo la 
fraternidad de metáforas nuevas. Para ello es imprescindible, como ya proponía 
Benjamin, el dar la palada a tientas*2. No desde el imperativo de la imagen como 
si ella supiera la verdad que oculta, sino investigando materiales y haciéndolos 
dialogar. 


Comprender una imagen significa no comprender necesariamente todos los 
significados posibles. Como ya nos descubrió Aby Warburg, el tiempo de la 
imagen no es el tiempo de la historia, sino el de las supervivencias. Las 
imágenes tienen su propia vida y son ellas las que dejan su pozo. 


En todo cambio de episteme no es que la historia quede objetada, sino que lo que 
cambia es el marco de percepción. En este sentido me gustaría recuperar, a la luz 
de la performatividad, la comprensión de vestigios que trabaja Benjamin, pero 
no solo en su referencia al pasado, sino a la arqueología del futuro, a lo que una 
imagen anticipa; no en términos de vanguardia, sino de aquello que hace 
presente, que se teje con el pasado y empuja hacia el futuro. Las imágenes no se 
agotan en su presente, toda inscripción material, si no reduce sus sentidos, 
inserta una mirada potencial. 


Una realidad con un desarrollo intrínseco, que se sitúa a medio camino entre lo 
subjetivo y lo objetivo, entre lo abstracto y lo concreto y, temporalmente, entre el 
pasado y el porvenir. Fallos que dan cuenta de la actualidad que genera 
formaciones a partir de sus latencias, al tiempo que exigen que el estatuto de esa 
relación no sea el de la mera asociación sino de composición. La imitación no ha 
desaparecido, no ha caducado, aún hoy nos concierne, lo que urge es una 
arquitectura frágil en donde la forma plástica y la palabra poética puedan tejer 
sus intercambios. 


En este sentido, me parece de gran valor recuperar las reflexiones de Horst 
Bredekamp en relación a lo que él denomina el acto icónico, si bien su propósito 
es el de una fenomenología de la imagen activa. Lo que interesa aquí es la 
afirmación de que en las imágenes surge algo distinto y nuevo de lo que cabe 
esperar del eco de la propia mirada de su espectador o espectadora. Hay en el 


pensamiento de Bredekamp una atención a la fuerza de las imágenes, a ese algo 
más que el mero recurso de los conceptos e imaginaciones de quien las mira, 
apuntando a una reserva que habita a las imágenes mismas. De ahí también su 
desinscripción del lugar que el pensamiento occidental ha fijado a Platón en la 
reflexión en torno a las imágenes. Invitación a no quedarse solo con la lectura de 
La República, sino también con el Crátilo y el Timeo, para sostener que, 
contrario a lo que se suele afirmar, la crítica a las imágenes formulada en la 
alegoría de la caverna era, al mismo tiempo, un reconocimiento de su poder. 
Bredekamp dirá: «Las imágenes y sus sombras son más fuertes que la luz de la 
verdad y las ideas: probablemente jamás se haya formulado un reconocimiento 
más rotundo de esa fuerza de las imágenes»**, A su juicio, ya en Platón todas las 
observaciones confluyen en que hay una fuerza activa inherente a las imágenes. 


Las reflexiones de Horst Bredekamp se puede inscribir en una corriente más 
amplia de diversos autores que son los que en la década de los noventa afirman 
la existencia de un giro icónico, en Alemania Hans Belting, Gottfried Boehm y 
Horst Bredekamp; y en los mismos años en Estados Unidos W.J.T. Mitchell, 
James Elkins, Keith Moxey, afirman un giro visual*. Bredekamp, en su libro 
Teoría del acto icónico, sostiene que las imágenes desempeñan tres actos 
fundamentales. El acto icónico esquemático, como forma de vida de las 
imágenes, que tiene la capacidad de influir en quien las mira, se produce 
mediante una animación de la imagen; el acto icónico sustitutivo, que Ocupa el 
lugar del objeto al que refiere y le da una nueva presencia. Con ello, una nueva 
vida, como es el caso de las imágenes religiosas, políticas o de los medios de 
comunicación; y por último, el acto icónico intrínseco, que procede de la fuerza 
de la forma en tanto que forma. Es en este último sentido que me interesan las 
reflexiones de Bredekamp en relación a la performatividad. 


Por otra parte, Bredekamp se posiciona en una definición de objeto cercana a la 
de Lacan$S, esto es, acompañada del hecho de ser no dominada por mí. «Ella es 
más bien la que se apodera de mí, la que me solicita a cada instante, y hace del 
paisaje algo diferente a una perspectiva, algo diferente de lo que llamé cuadro»*?”, 
Lacan afirma que somos mirados por aquello que miramos, como más tarde 
sostendrá Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira. 


Si bien disiento de la orientación que da Bredekamp al acto icónico, en términos 
de efectos de las imágenes, así como también de su valoración de las imágenes 
como actividad autónoma, y en ese sentido podríamos decir que las reflexiones 
del acto icónico son más próximas a lo que aquí hemos ubicado en los usos 


performativos de las imágenes que no en la performatividad de las mismas. Sin 

embargo, la conceptualización rigurosa y estimulante en relación a fuerza de la 

forma, tiene muchas resonancias con el propósito trazado en el presente ensayo: 
pensar la fuerza de la propia imagen. 


El acto es entendido por Bredekamp como un espacio de acción de efecto 
recíproco, que más que espacio de acción diría que es un espacio de afectación 
mutua y colectiva. Seguir la estela de las imágenes performativas en medio de la 
masa de imágenes informativas. Como sostiene Bredekamp: 


Ernst Gombrich demostró con un sencillo ejemplo del periodismo fotográfico 
que la sobreproducción de imágenes no aumenta ni neutraliza su fuerza. Por 
norma general, los periódicos, una vez leídos, se tratan como si fueran basura, 
pero, a pesar de ello, existe un temor intuitivo a «sacar» los ojos a una persona 
reproducida en la prensa diaria, porque hasta en este medio se sospecha que en la 
imagen hay algo más que una simple reproducción?8, 


De ahí también su recuperación del trabajo de Warburg, la imagen tiene que 
contener enárgeia para conformar un espacio pensante, cuestión que Roland 
Barthes habría desarrollado en su teoría del punctum, movimiento siempre 
pendular entre la posibilidad y el fracaso. 


En este sondeo de figuras aparentemente periféricas, Warburg formuló, en 
relación con la imagen, una obra paralela respecto a la fundamentación llevaba a 
cabo por Sigmund Freud de un psicoanálisis que asimismo reconocía la parte 
esencial del estado anímico de una persona no en las zonas centrales de la 
observación, como el rostro o los movimientos de control de las manos, sino en 
la motricidad secundaria no controlable del Abhub («desechos») de los gestos y 
del lenguaje?, 


Los desplazamientos de las imágenes no tienen tanto que ver con el paso del 
desconocimiento a un determinado conocimiento, sino con un trabajo de montaje 


que genere nuevas capacidades para imaginar, que nos impida ver del modo en 
que lo veníamos haciendo o que puedan abrir un nuevo deseo. Las imágenes no 
como expresión de ideas preconcebidas, sino como campos donde se despliegan 
pensamientos y elementos sensibles, no en su comprensión de aquello que da a 
ver, sino como algo que nos desorienta y fuerza a un ejercicio de imaginación 
específico, a reinventar nuestro lenguaje para poder hacerles lugar. 


Como sostiene Ludger Schwarte, «las fuerzas constituyen formas y transforman 
de nuevo cada forma que han constituido», Ya lo decía Cornelius Castoriadi, lo 
imaginario no es la imagen de, es la creación incesante y esencialmente 
indeterminada de figuras, formas e imágenes a partir de las cuales cualquier cosa 
puede ser cuestionada. «La imaginación radical es la libre asociación de 
cualquier cosa con otra cosa posible, eventualmente en devenir», 


Así, no es a partir de una lógica de la explicación o la transmisión que se puede 
establecer otras relaciones con esas fuerzas y activar la imaginación productora, 
sino trabajar los espacios de experimentación en donde estas formas de creación 
y recepción sean posibles. También habría que cuestionar hasta qué punto es 
favorable a este propósito la propensión de las instituciones artísticas a declinar 
la mediación como interacción o explicación de las obras. Es posible que este 
tipo de intervenciones más que aproximar las obras de arte a la comunidad 
acaben produciendo más distancia disfrazada de cercanía. No digo que toda 
mediación se distancie del modo efectivo de configuración de espacios para el 
encuentro, pero sí las pedagogías del arte que insisten en la lógica de la 
transmisión. La cuestión no es tanto la interacción como la intra-acción, en el 
decir de Bruno Latour. Un lugar de relación en donde pueda ararse el terreno 
para experiencias inesperadas. No se trata de objetar el arduo trabajo de las y los 
mediadores culturales, de una u Otra manera siempre estamos mediando, sino 
cómo se entiende muchas veces ese lugar de mediación que sutura el intervalo. 
La tendencia de los últimos años, junto con la turistificación de los museos, es a 
entender la mediación reducida a un espacio de explicación, en donde una voz 
autorizada nos instruye en lo que se supone «debemos ver» en la obra. Si bien 
muchas personas lo consideran un modo de aproximarse al arte, pareciera más 
bien un modo de distanciamiento, no porque no podamos hablar de los contextos 
y de lo que rodea los trabajos del arte, sino porque en estas prácticas muchas 
veces se reduce a su expresión mínima lo que es una de las mayores riquezas del 
arte: su Capacidad para fracturar un mundo sensible. 


Del esquema a la escena 


Una larga y densa historia inscribe a las imágenes en la tradición de la 
representación, una norma de ordenamiento que arraiga su poder en el contenido 
visible y en la capacidad para establecer vínculos de correspondencia con 
aquello que se busca representar. Se les exige a las imágenes operar a través de 
una síntesis. Pero cómo pueden las imágenes acompañar nuestras dudas, acoger 
la profunda orfandad del sentido o, como diría José Bergamín, el descubrimiento 
del esqueleto que se da en la caída, entre las escurridizas sombras del sueño, del 
necesario antifaz que a veces es venda y otras velo. 


Normalmente, las imágenes han sido analizadas como entidades fijas, otras 
tantas como imagen única, pero su estructura múltiple demanda comprender sus 
formaciones desde otro plano que permita entender sus movimientos, sus 
inervaciones, sus organizaciones, que es menos un plano y más una 
infraestructura. Por ello propongo entenderlas en tanto que escenas, escena no 
como un lugar en sí, sino una práctica que va creando en su curso las 
condiciones mismas de su posibilidad. Una escena es siempre, a la vez, un 
encuentro fallido y no fallido, que es lo que permite tener una relación con el 
acontecimiento. 


La imagen no se forma de una sola vez, por eso Deleuze se detiene ampliamente, 
en diversos momentos de su trabajo, en un detallado análisis de la memoria y del 
lugar que ocupa el recuerdo para H. Bergson. Bergson afirma, en efecto, que el 
recuerdo no se forma de una vez cuando la percepción se acaba, sino que va 
formándose en una espera, se mantiene abierto como si estuviese esperando que 
la percepción acabe de configurarse, abierto a las informaciones que pueda 
incorporar, que modifiquen la configuración que está en curso. El recuerdo se 
perfila en los costados de la percepción, se crea a medida de la percepción 
misma. Algo similar podemos decir de las imágenes, no se forman de una vez, 
sino que siguen ampliando sus resonancias y en ellas siguen su proceso 
formativo. 


Una escena permite acoger ese modo de funcionamiento, porque marca el 
surgimiento de la disidencia en el consenso, de lo informe en su forma, lo 
impensable de lo pensable. Por otra parte, permite entender la imagen en un 


sentido más amplio que no solo en su reducción a lo visual, sino que la matriz 
escenográfica por su misma configuración no excluye a la palabra ni a la 
inteligibilidad. Admite el discurso, la representación, la imagen, lo visible y lo 
que no adquiere visibilidad. Son distintos poderes los que se mezclan, hay 
intensidades o momentos, diversas gradaciones entre la palabra argumentada y 
una voz ruidosa. La palabra, el nombre, el lugar de enunciación, construyen un 
relato, al tiempo que la escena también comporta una serie de otros elementos 
que quedan sin nombrar. 


Una escena es una superficie que abre un espacio y un tiempo común, es el lugar 
en donde se expresan las potencias sedimentadas en su propio espesor. Es un 
lugar de creación múltiple, de superficies que están en contacto y que se influyen 
mutuamente para no fundirse ni poder dejar de transformarse. Es un espesor que 
requiere que materia y forma sean reconsideradas, desde su poder de deformar, 
de desfigurar en la medida que figuran y forman. Por ello, es otro modo de 
comprender la organización de la sensación. 


Una superficie que no borra la porosidad de las apariencias, que soporta y acoge 
el peso de sus espectros. En este sentido, la noción de escena no remite 
necesariamente al teatro como institución, sino que reenvía al intento por 
trabajar sobre una noción que rechaza la lógica de la explicación causal y el 
orden lineal de los acontecimientos. La escena es un modo de profundizar en una 
singularidad desde una temporalidad discontinua, una detención en los vínculos 
que se construyen en los entrecruzamientos que organizan un determinado 
aparecer. Permite mostrar las relaciones cuando se están haciendo y no como 
conclusiones de algo hecho, porque, muchas veces, para negar lo que ha sido y 
lo que puede ser ni siquiera hace falta suprimir demasiados hechos. Basta con 
retirar el lazo que los vincula. Una escena es, como dice Ranciere, «un espacio 
de apariencia en donde se juega siempre una apariencia contra apariencia»”, La 
escena, en este caso, es entendida como interrupción de la máquina de la 
explicación. Una práctica indisciplinada que permite circular sobre territorios 
diferentes donde poder ensayar articulaciones a las que dar cierta consistencia. 
En vez de partir de un origen o fórmula primera como operaría el esquematismo 
O la representación, se trata de trabajar en las relaciones. En la escena tenemos 
elementos, pero es necesario al mismo tiempo construir las relaciones entre esos 
elementos. La escena es el lugar de un encuentro, pero no desde un énfasis en el 
espacio ni en el espaciamiento que produce, sino también un encuentro de los 
desgarros del tiempo hegemónico. 


La escena expone diferentes maneras en la que una misma cosa puede ser 
percibida. Por ello permite a las cosas bascular su significación, reconfigurar las 
coordenadas de un campo de experiencia, y no determina un modo de ver ni 
instaura un modo específico de ser. De ahí que la inquietud ya no sería la de 
cómo una causa produce un efecto, sino cómo hacer aparecer la textura de 
determinadas relaciones. En este sentido es muy sugerente el ejemplo que da 
Ranciéere cuando habla del trabajo artístico de los artistas libaneses Khalil 
Joreige y Joana Hadjithomas, que proponen salir del espectáculo de las ruinas y 
del dolor para trabajar sobre su ausencia. Ellos no se inscriben en la pregunta 
representativa acerca de qué imágenes hacer de la guerra, sino en la pregunta 
estética sobre qué es lo que la guerra le hace a las imágenes. O en el filme 
Quiero ver (2006), donde ellos se preguntan cómo comportarse con las ruinas”, 


La performatividad de las imágenes es entonces un pensamiento que se ubica en 
lo que Catherine Malabou nombra como un cuestionamiento al desasimiento 
escénico sobre el que se ha construido la tradición filosófica, así como también 
el intento por pensar otro destino de la forma que no sea la necesidad ética que 
privilegia lo informe, lo impresentable, la desfiguración”, Catherine Malabou, 
en La plasticidad en el atardecer de la escritura, sostiene que de Hegel a 
Heidegger, y de Heidegger a Derrida, ha tenido lugar una verdadera aventura de 
la forma, que impide que, en lo sucesivo, se confunda esta última pura y 
simplemente con la presencia. Ella afirma que existe un espacio plástico que es 
necesario explorar, esto es, profundizar en cómo se producen las metamorfosis 
formadoras. La forma aparece hoy como lo que es, plástica. 


Este sentido inédito es el que le interesa remarcar a Malabou: la plasticidad 
considerada como condición de existencia de la significación. Lyotard afirmaba 
que el lenguaje no es un medio homogéneo, sino que escinde porque exterioriza 
lo sensible en un cara a cara, lo cual vendría a decir que es el lenguaje el que 
abre y funda la referencialidad; y no lo contrario, que es lo que frecuentemente 
se ha argumentado, que la referencialidad es de donde deriva el lenguaje. La 
visibilidad definida de esta manera es una «([...] exterioridad que el espacio 
lingúístico no puede interiorizar como significación», 


El trabajo de Catherine Malabou sobre la plasticidad -como ella misma lo señala 
en el prólogo a la edición en castellano de su libro La plasticidad en espera— se 
inscribe como una respuesta a las críticas filosóficas de la forma que, a su juicio, 
han sido un eje central en las reflexiones de la segunda mitad del siglo XX. Dice 
Malabou: «[...] para los pensadores de la deconstrucción de la metafísica, en 


particular para Jacques Derrida, la forma solo puede significar la presencia y por 
ello no hay ningún porvenir más allá de la tradición filosófica acabada», 
Contraria a esta concepción, lo que Malabou pretende con el desarrollo de su 
concepto de plasticidad es mostrar que «[...] el concepto de forma pensado 
como coincidencia entre el surgimiento y la explosión de la presencia, abre la vía 
para un nuevo materialismo y una nueva destitución del sujeto, iniciativas aún 
más radicales que la deconstrucción, de las que sin embargo son herederas»”., 


Catherine Malabou realiza su análisis explorando la fractura operada a lo largo 
del siglo XX por pensadores que han puesto en cuestión una determinada 
concepción de la relación entre la idea y lo sensible, entre la idealización y la 
escritura, o entre el concepto y el texto. La recuperación que Malabou hace de 
Lyotard refiere, en último término, a la heterogeneidad que se da de manera 
irreductible tanto en el discurso como en la figura. O, dicho de otro modo, existe 
una necesaria e irrenunciable dimensión espacial del lenguaje, pero que, sin 
embargo, en el decir de Lyotard, el lenguaje «[...] no puede incorporar a la 
forma sin estremecerse»%, Malabou sostendrá: «[...] esta exterioridad que 
constituye el espesor mismo de lo figural es la extensión sensible, opaca, donde 
el pensamiento, en efecto, se forma. Lo figural nunca se da como significante, 
como el reflejo sensible de la idealidad»”. Apunta, pues, a otro modo de ser de 
la idea, sin ser más la una que la otra. 


Antes que adherirse o no a las conclusiones a las que llega Malabou o a los 
recorridos que ella transita, me parece importante la recuperación de esta 
problemática. Como ella misma afirma en el artículo «La plasticité en 
souffrance»!%, su trabajo puede ser caracterizado con aquello que Georges Didi- 
Huberman nombra como un «síntoma conceptual»!%, Síntoma de que la 
plasticidad pide acceso al estatuto de condición de inteligibilidad. Una 
inteligibilidad que está en espera de estructura. 


El concepto de plasticidad es una noción que Malabou descubre en el prefacio de 
La fenomenología del espíritu de Hegel y que trabaja ampliamente, por primera 
vez, en el que fuera su trabajo de tesis doctoral, posteriormente publicado bajo el 
título El porvenir de Hegel. Plasticidad, temporalidad, dialéctica. A partir de ahí 
comienza a desarrollar el concepto filosófico de plasticidad, que comprende el 
movimiento de la explosión y la transformación de la forma!%, Ella identifica 
como una de las principales virtudes de la plasticidad el hecho de que «[...] 
puede significar a la vez el cumplimiento de la presencia y su deflagración, su 
surgimiento y su explosión»%, Una «([...] estructura de transformación y de 


destrucción de la presencia y del presente»!%, doble virtud de maleabilidad y de 
información. Malabou disloca y amplifica el concepto de plasticidad hegeliano, 
haciéndolo funcionar en otro corpus, con otro propósito, proponiendo otra 
lectura no metafísica de su herencia. 


Para Catherine Malabou, la plasticidad —en tanto sustantivo— designa el carácter 
de lo que es plástico, lo cual para ella quiere decir «aquello susceptible tanto de 
dar como de recibir forma». Por eso, a su entender, la plasticidad excede el 
registro estético, porque lo que designa es la formación —por tanto la 
deformación-, la facultad de adaptación, de regeneración!%, Malabou es enfática 
en señalar las distancias que adopta su pensamiento respecto de los significados 
usuales del concepto de plasticidad. En la entrevista «Catherine Malabou: 
Dialéctica, Deconstrucción, Plasticidad», señala algunas distinciones con 
conceptos que comúnmente son asociados al de plasticidad. Ella dirá: 


... flexible, elástico y plástico no designan lo mismo. Es flexible una materia que 
puede ser plegada en todos los sentidos, como la plastilina. Es elástica una 
materia que recupera su forma luego de su deformación y vuelve a esa forma a 
partir de una tendencia interna. En ambos casos, los materiales no guardan la 
impronta de las deformaciones que han sufrido!%, 


Por el contrario, lo plástico lo define como aquello que refiere a un tipo de 
transformación muy diferente: «Un material plástico es susceptible de recibir la 
impronta, como la arcilla o el mármol, pero que, una vez configurado, no puede 
recuperar su fuerza inicial»!%, 


Doble poder de dar forma y de aniquilar la forma, de hacer explotar la formación 
de estructuras en equilibrio estable. De ahí que Malabou sostenga que la 
plasticidad es ella misma plástica, pues no agota su energía potencial de producir 
nuevas génesis, ya que su capacidad de transformación opera deformando, 
desfigurando a medida que moldea. Es justamente esto lo que desborda la 
identidad y lo que se resiste a ser interiorizado como unidad de sentido. 


Desde este planteo, que aboga por la formación de lo figural como aquello que 
nunca se da como el reflejo sensible de una idea, es en el que, a mi entender, 
debe ser inscrito el pensamiento que posibilitan las imágenes. El problema de 


una poética consiste en producir pasajes intersticiales y en recuperar accidentes 
insólitos, en seguir líneas dispersivas más que bloques inalterables, en componer 
intersecciones más que representaciones inmóviles. Esto es lo que nos permitiría 
la comprensión de las imágenes desde la escena, porque el esquema opera 
precisamente del modo contrario, el esquema intenta fijar los parámetros para 
establecer estándares, pone en un mismo plano de simetría elementos que son 
disímiles, jerarquizando las figuras, evitando incorporar lo nuevo, generando 
bases uniformes desde las que poder elaborar representaciones identificables. Sin 
embargo, cuando analizamos los funcionamientos de las imágenes, vemos que 
ellas deslocalizan los lugares que transporta, su metamorfosis formadora no cesa, 
su espacio plástico está siempre articulándose. Además, desde la perspectiva de 
quien las percibe, percibir es siempre percibir más y menos de lo que se ve, las 
interpretaciones semánticas del contenido visual siempre las hacemos a partir de 
nuestra propia historia, de lo que ha configurado nuestra manera de sentir, pensar 
y ver, por lo que tampoco nos ayuda intentar determinar qué es lo que hay que 
ver en ellas. La tarea de una poética de la imagen es inventar en un medio del 
arte una nueva imagen e impulsar alianzas para perpetrar el movimiento de sus 
relaciones. 


Sin duda, estas reflexiones no son más que tentativas para una interrogación 
colectiva, son esbozos iniciales que no están exentos de contradicciones, ni 
pretenden estarlo, sino que siguen el deseo de agitar las fuerzas operatorias de 
las imágenes que puedan abrir campos de lo posible, alterar las políticas de lo 
visible, su gestión. 


Es más fácil prohibir ver que ejercitar un pensamiento con imágenes. Muchas 
veces se dice que la imagen requiere el ritmo de la mirada y que la palabra 
requiere el ritmo de la respiración. Diría que un proyecto que se proponga 
analizar las imágenes desde su performatividad sería uno que explore el ritmo de 
la respiración de las imágenes, que no es otro que el movimiento de sus cuasi- 
Cuerpos. 


Toda imagen, si es imagen, incorpora un modo de ver, crea un lugar desde el 
cual ser vista. Si queremos realmente lanzar una mirada nueva a lo que las 
imágenes son, a lo que hacen, a los efectos y afectos que producen, hemos de 
poner en cuestión las identificaciones que se hacen del uso de las imágenes con 
la idolatría, la ignorancia y la pasividad. No se trata, entonces, de una reflexión 
que promueva una especie de escuela de mirada que nos enseñe a leer, 
interpretar o decodificar imágenes; tampoco de cómo debemos ver las imágenes 


o qué debemos ver en ellas. Se trata de relaciones abiertas que nos permitan 
ejercitar una mirada indisciplinada. No estamos frente a las imágenes, estamos 
entre imágenes. La cuestión es más bien cómo levantar otras imágenes, qué 
hacemos con las imágenes que vemos y cómo nos hacen circular. 


ll. 
Sublevar las formas 


Imagen dispositivo 


En un breve texto, Giorgio Agamben se pregunta qué es un dispositivo, 
retomando el cuestionamiento que en su momento se hiciera Michel Foucault en 
Vigilar y castigar, y que más tarde recuperara Gilles Deleuze, con el objeto de 
investigar los modos en que los dispositivos actúan en las relaciones, sus 
mecanismos. 


La noción de dispositivo puede ser comprendida al menos en tres sentidos: como 
un aparato técnico, como una disposición estratégica o bien como un modo de 
articulación de un saber. El dispositivo entendido como aparato remite a una 
serie de mecanismos que permiten un determinado funcionamiento. En la 
mayoría de los casos, un funcionamiento automático, esto es, de unas 
condiciones que hacen posible un aparecer. Entendido como gestión o 
disposición estratégica, se vincula a una serie de acciones que permiten el 
despliegue de unas condiciones específicas para encarar un objetivo 
determinado. La última acepción es la que introduce Foucault, no solo 
remitiendo a las condiciones materiales en las que emerge determinado 
dispositivo, sino como organización de un proceso de racionalización y de 
modos específicos de gubernamentabilidad. Así pues, se trata de un proceso de 
formación conducente a introducir una unificación de sentido. 


Cuando Michel Foucault se pregunta qué es un dispositivo no hace referencia a 
un aparato específico, sino a los discursos, instituciones, instalaciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medios o enunciados 
científicos. En definitiva, hace referencia a configuraciones que funcionan como 
una red estableciendo una función estratégica dominante. Es decir, a toda una 
economía de la vida, de cómo esta se administra. En este sentido, es una fractura 
que, al mismo tiempo, divide y articula, se instaura como un conjunto de 
prácticas, saberes que permite organizar la vida, pero su objetivo es administrar, 
gobernar, controlar y orientar en un sentido. 


Agamben propone el análisis en un nuevo contexto para indagar en los 
mecanismos por los cuales un dispositivo efectúa su captura. Los modos en que 
se ejerce esa captura son sutiles, quizás porque parten de una organización de lo 
doméstico. En griego, la dispositio era la administración del oikos, una actividad 


práctica a través de la que se organiza la vida cotidiana. Cuando esta 
característica es puesta al servicio de una función dominante, entonces orienta en 
un único sentido, modela gestos, conductas y opiniones. 


¿Cómo enfrentar esta situación? ¿Cómo insertarse en esta especie de madeja de 
la que habla Deleuze? ¿Cómo desenmarañar las líneas de un dispositivo? 


Antes que enfrentarse podríamos decir que se habita. No se trata de eliminar los 
aparatos —técnicos, estratégicos o epistémicos—. El problema no se resuelve 
idealizando formas de vidas pasadas o interviniendo con acciones al estilo 
Unabomber o los luditas del siglo XVIII. La propuesta de Agamben no es 
tampoco la del éxodo o la fuga, sino la de profanar los dispositivos, liberar lo 
que ha sido capturado; ubicarse en la grieta para seguir las potencias del 
dispositivo, aquellas virtualidades que todo dispositivo comporta. 


Me parece interesante el concepto de profanar al que recurre Agamben porque 
exige vérselas con los dispositivos. Profanar implica reconocer lo sagrado de 
aquello que se quebranta. Profanar tiene que ver con restituir un determinado uso 
o funcionamiento, por lo que exige trabajar en esa tensión sin abolirla. Como 
dirá Gilles Deleuze, para desenmarañar las líneas de un dispositivo hay que 
instalarse en las líneas mismas; cada dispositivo tiene su régimen de luz, líneas 
de visibilidad, de enunciación, de fuerza, de objetivación, pero también de 
fractura. 


¿Cómo profanar la religión cultural que es el capitalismo, ese culto sin descanso 
en donde toda transformación simbólica no es más que consumo? 


Deleuze dirá que «todo dispositivo se define por su tenor de novedad y 
creatividad, el cual marca al mismo tiempo su capacidad de transformarse o de 
fisurarse en provecho de un dispositivo futuro»*%, Lo que cuenta es la novedad 
del régimen que instaura, su creatividad variable. Los dispositivos tienen un peso 
y establecen una posición que acelera y detiene nuestro movimiento para 
producir los de la máquina puesta en marcha. Para que el dispositivo funcione ha 
de activar un mecanismo que se inicie automáticamente, en donde todo retardo 
le estorba. La dispositio se explicita multiplicándose, plegándose y 
desplegándose. La cuestión es entonces cómo introducir una variación. 


Cabría preguntarse: ¿por qué propongo desplazar la noción de dispositivo y 
ponerla en relación con las imágenes? ¿En qué sentidos es productiva esta 


relación? ¿Cuál es la importancia de entender las imágenes en términos de 
dispositivos? 


No se puede comprender la realidad actual de las imágenes y de la cultura visual 
si continuamos intentado comprender las imágenes como entidades, esto es, 
como si fuesen realidades individuales que se definen por su visibilidad. La 
noción de dispositivo en el campo de los análisis relativos a las imágenes nos 
permite una reflexión que se da en una relación dinámica, tanto de su producción 
como de su recepción y distribución. No se trata de estructuras formadas, sino de 
configuraciones en formación, una configuración en devenir que acoge efectos y 
afectos potenciales. 


Proponer una comprensión de las imágenes en tanto dispositivos implica su 
reconocimiento en tanto máquina que dispone las cosas de una determinada 
manera. Un paradigma que produce eventos, discursos, formas de vida; una 
tecnología que construye un modo de narrar y un mundo de referencias. 


Las imágenes no son solo lo visible, sino el dispositivo en que lo visible es 
captado. Por ello, ante la pregunta de Deleuze acerca de cómo actualizar lo 
nuevo del dispositivo, lo jovial que habita la imagen, el esbozo que acogería esa 
pregunta sería el de una experimentación que vaya tras el cuerpo de los deseos 
que son las imágenes, intentando urdir aquellos vínculos inaparentes, que se 
juegan entre una búsqueda de relación y su anticipación. Desde esta 
comprensión, la creación sería un trabajo, una práctica de ligar y desvincular, de 
operaciones complementarias y contradictorias que se dan al mismo tiempo. Una 
práctica que es siempre la potencia de un vínculo por construir, del diálogo de 
elementos divergentes. Por tanto, una búsqueda que orienta y suspende; una 
producción que no renuncia a su contrariedad, sino que no deja de alimentarse de 
ella. 


La cuestión es que no podemos pensar, percibir o actuar fuera de un dispositivo, 
pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en ellos. El desafío es cómo 
pensar la creación en y desde esta clausura, cómo insuflar aire a los trazos 
mínimos de variación donde algo puede abrirse y obrar. El pueblo libre es el que 
juega, decía Schiller. Los juegos nos permiten deshabituarnos a las formas que 
han vuelto dóciles nuestros cuerpos, no hay novedad en el saber que no se 
sostenga de cierta erótica. Jugar no es imitar un mundo, es crearlo. 


Es preciso un saber que deslegitime a aquel que desde la Antigiedad contempla 


la división entre el pensamiento y la sensibilidad, el sujeto cognoscente y el 
objeto conocido, que si bien viene siendo cuestionado desde el siglo XX, con la 
rasgadura que introduce Nietzsche al preguntarse qué es lo que sustenta este tipo 
de pensamiento, que hoy sigue operando como intuición formadora. La 
dificultad no radica en que la superficialidad de la imagen no se adecúe a las 
profundidades del pensamiento, sino en «que la densidad propia tanto de la una 
como del otro se oponen a que se establezca entre ellos una simple relación de 
causa y efecto»!%. Jugar es tejer relaciones que no se disciplinan por las 
imposiciones lineales del tiempo ni por las leyes de lo que se toma por lo real. 


Hacer imágenes es crear un andamiaje, un sistema que organiza y estructura lo 
que se da a ver; consiste también en las condiciones en que una existencia puede 
ser vista. Por ejemplo, movimientos como el Arts and Crafts, la Bauhaus y el 
Constructivismo que, en su momento, incorporan trastornos e indistinciones 
entre el arte puro y las decoraciones del arte aplicado que inspiró una nueva idea 
de superficie pictórica, entendiendo por superficie no solo una composición 
geométrica, sino un dispositivo visual. 


La tensión es la característica inderogable de la especificidad del arte —la que le 
permite ser nombrado como tal-. El reto es «trastornar la lógica dominante que 
hace de lo visual el lote para unas multitudes y de lo verbal el privilegio de unos 
pocos. Las palabras no están en lugar de las imágenes. Son imágenes, es decir, 
formas de redistribución de los elementos de la representación»*%, Lo que hay 
que trastocar es el dispositivo de visibilidad que fija estas identificaciones, poner 
un traspié en la naturalización de los medios; dejar de naturalizar la 
infraestructura inaparente que requiere toda producción de imágenes y toda 
mirada. Lo que llamamos imagen es un elemento dentro de un dispositivo que 
crea cierto sentido de realidad. 


Harun Farocki, en Imágenes del mundo y la inscripción de la guerra (1989), 
documental que presenta una reflexión sobre la imagen y su producción, 
introduce una secuencia de una serie de fotografías tomadas el 4 de abril de 1944 
por un avión estadounidense, pero que no son vistas sino hasta el año 1977. No 
es que esas imágenes estuviesen desaparecidas, que no hubiesen sido reveladas o 
que nadie las hubiese visto, sino más bien lo contrario, habían sido ampliamente 
analizadas. Sin embargo, no es hasta 33 años más tarde cuando, fruto del interés 
que había suscitado la serie Holocausto, dos funcionarios de la CIA vuelven a 
revisar los archivos fotográficos de la época y, solo entonces, ven que tienen 
imágenes de las instalaciones del campo de Birkenau, tomadas accidentalmente 


por los pilotos a los que se les había encargado en 1944 lanzar bombas sobre 
instalaciones vecinas de las fábricas de Bruna, con el objetivo de destruir la 
producción de material útil a la guerra de los enemigos. Las cámaras fotográficas 
habían sido instaladas en su momento en los aviones para controlar el trabajo de 
los pilotos, por lo que, cuando esta operación finalizó, estas imágenes fueron 
analizadas por los expertos, pero no vieron más que la destrucción que habían 
programado y nunca repararon en las instalaciones del campo de concentración. 
La cuestión bien puede ser entendida como una anécdota que no hace referencia 
más que a un descuido o bien aventurar la hipótesis de que lo que hizo que esas 
imágenes no pudieran ser vistas es que no existía el dispositivo de visibilidad 
para que ellas aparecieran en tanto tales. Los analistas de 1944 no tenían manera 
de ver aquello porque no pertenecía a su dispositivo de visibilidad: el poder 
verlo. La serie Holocausto crea un dispositivo de visibilidad que permite que 
estas imágenes puedan ser vistas!1, 


¿Cómo pueden entonces las imágenes mostrar algo distinto de lo que ya se sabe? 
¿Cómo pueden ser las imágenes algo más que una verificación científica o un 
testimonio? ¿Cómo pueden abrir un mundo sensible? 


Si nosotros consideramos el análisis de las imágenes solo a partir de la imagen, 
difícilmente las imágenes podrán convertir el encantamiento —o espanto— en 
experiencia. En cambio, si consideramos las imágenes en tanto que dispositivos 
de visibilidad e invisibilidad podremos operar bajo el supuesto de que es 
necesario que en la manera de ver sea incluida la modalidad que precede a su 
establecimiento como artefactos de potencia especulativa, poética y política. 


Todo trabajo con un material sensible requiere una comprensión del dispositivo 
de producción, de exposición y de circulación, pero no mediante un ejercicio de 
separación radical como ha sido lo habitual en la industria cultural y en el campo 
de las artes, sino en la diferenciación de sus pliegues, que es donde pueden surgir 
sus repliegues o deslizamientos. Por ello, si queremos elaborar otras gramáticas 
en torno a las imágenes hemos de generar un poder que perturbe el régimen 
ordinario de esa conexión y ponga en marcha otra. 


Pensar las imágenes desde esta textura —la de un dispositivo de apariencia— es 
pensar las imágenes desde sus fracasos y sus fisuras, es dejarse afectar por la 
angustia que provoca la circulación de formas inéditas de experiencia. Y es esta 
indeterminación de la imagen la que comporta toda su potencia. 


El poder flotante de las imágenes 


El dispositivo desde el que se han percibido las imágenes, tanto desde la 
posición del espectador como de quienes las producen, ha sido el de la 
perspectiva clásica, esto es, la operación política que introdujo el Renacimiento 
en el modo de entender y producir la perspectiva como un sistema que fija un 
punto de mira. Un marco que da forma y define lo que puede ser visto y también 
lo que queda fuera de la vista. Tal como nos recuerda Nicholas Mirzoeff, en su 
libro Introducción a la cultura visual, esto no siempre fue así. La perspectiva era 
una trama compleja de estrategias figurativas. Si bien la invención de la 
perspectiva suele atribuirse a los artistas italianos de los siglos XIV y XV, la 
perspectiva existe desde antes como sistema de organización social vinculado a 
la familiarización de un contexto. 


La perspectiva, antes del Renacimiento, era un ordenamiento que no tenía que 
ver necesariamente con la idea del ojo como juez universal. Leonardo da Vinci, 
en su último trabajo, llegó a rechazar la tesis de la perspectiva afirmando que 
«todas las partes de la pupila poseen poder visual y ese poder no se reduce a un 
punto»!12, El uso renacentista de la perspectiva cambió la apariencia de las 
imágenes, cambió las convenciones visuales e impuso unos protocolos que 
siguen influyendo en nuestros modos de ver y en nuestros modos de 
relacionarnos con las imágenes. 


La operación política que experimentó la perspectiva no es importante por 
instituir un modo de ver, sino porque permite ordenar y controlar lo que vemos, 
porque participa de un orden de lo visible. Desde el siglo XV, los occidentales 
han considerado que la perspectiva de un único punto es la forma natural de 
describir el espacio. Lo que se pone en juego con esa operación de la perspectiva 
renacentista no es la capacidad de representar un espacio, como tampoco la 
capacidad de incorporar la profundidad, sino de hacerlo desde un punto de vista 
determinado. De ahí que Mirzoeff sostenga que la perspectiva «era un efecto 
más que una realidad», una determinada organización del espacio, «la estricta 
aplicación de la perspectiva podría haber significado que el rey pareciera más 
pequeño que uno de sus súbditos, un resultado políticamente imposible»%3, 


Esta reflexión marca un umbral histórico entre el principio de la Era Moderna y 


la Antigitedad, en la que no existía un solo régimen visual. Esto que podría 
parecer una obviedad resulta fundamental para dejar de responsabilizar a los 
aparatos de la automatización del punto de vista y de la homogeneidad de la 
mirada. No para buscar un origen o intentar establecer relaciones causales, sino 
con vistas a comprender operaciones, modos de funcionamiento que pueden ser 
desanudados. Es la orientación de la perspectiva en un sentido determinado la 
que introduce una normatividad en el modo de crear ilusión y, con ello, de 
controlar el poder de la imagen visual. La preocupación de las monarquías 
absolutistas de los siglos XVII y XVIII era evitar que la posesión del poder 
flotante de las imágenes formara parte de la cultura visual, de ahí que se hacía 
necesario fijar el poder, fijar un punto de mira. Razón que lleva a Mirzoeff a 
sostener que esta normalización de la perspectiva es el antecedente inmediato y 
necesario del panóptico, como comienzo de la sociedad disciplinaria. Cuando a 
principios del siglo XIX nace el nuevo sistema de organización social que gira 
en torno al control generalizado de los cuerpos, a través de la visibilidad de un 
único punto de vista, es posible instaurar este nuevo sistema de disciplina porque 
ya se ha realizado una organización social previa que es la de fijar un punto de 
vista, mantener la disciplina a través de un sistema de visibilidad. La 
perspectiva, por una parte, ordena un campo visual y, por otra, crea un lugar 
desde el que observar y controlar. 


La perspectiva como fijación de un único punto de mira es una operación de 
sujeción de los cuerpos, de someter la multiplicidad y manipular sus fuerzas. 
Una coacción calculada que vuelve la mirada disponible para ver aquello que se 
le muestra al tiempo que instaura una idea específica de horizonte. Como dice de 
manera admirable Michel Foucault, «la disciplina es una anatomía política del 
detalle»11%, un cálculo de las oberturas, una organización de las miradas y del 
espacio; por tanto, también de los cuerpos. 


La rutina de la perspectiva lineal se instala en el espacio público, por medio del 
urbanismo, la arquitectura, la organización de los flujos, al servicio de la 
vigilancia. Por eso lo problemático, más que el ocularcentrismo —que también—, 
son los modos en que se fija el ojo. La perspectiva introduce un modo específico 
de imaginar el mundo, de lo que vemos y cómo lo vemos. 


El paradigma de la perspectiva lineal introduce un punto de vista estable y 
regular. Hito Steyerl sostiene que el horizonte ha jugado un papel fundamental 
en la idea de perspectiva. No solo ha sido determinante en nuestro sentido de 
orientación, sino también en los conceptos modernos de espacio y tiempo 


basados en la línea estable del horizonte. Sin embargo, «su estabilidad depende 
de la estabilidad de un espectador situado en algún tipo de base, una costa, un 
barco: un fundamento que pueda imaginarse como estable aunque en realidad no 
lo sea»!15, Sostendrá que la línea del horizonte marcó el rumbo y la economía de 
la navegación, las posiciones y disposiciones de los cuerpos, de sus gestos, un 
brazo que debía extenderse y sostener los catalejos para ver. Avistamiento que 
daba cuenta de la posición de lo visto pero también de la propia. Ese horizonte, 
nos dirá, exige crear la ficción de la estabilidad del que observa, lo que no era 
solo un paradigma óptico, sino sobre todo un modo de organización y 
articulación de un mercado capitalista global, así como de la expansión del 
colonialismo. 


La perspectiva lineal se basa en varias abstracciones y negaciones del 
funcionamiento de la mirada y de los cuerpos. Se ignora la curvatura, se supone 
una línea recta en la que convergen todos los planos horizontales, como hubiera 
analizado Erwin Panofsky. En la Última cena, de Duccio di Buoninsegna, 
todavía se aprecian varios puntos de fuga, las diversas perspectivas de este 
espacio no se concentran en una única línea del horizonte ni en un único punto 
de fuga. Panofsky afirmará: «Item perspectiva es una palabra latina; significa 
mirar a través»!!6, pero añade también que para que sea posible la perspectiva no 
basta la representación de los objetos en escorzo, sino que es necesario que el 
cuadro sea transformado en una ventana que proyecte un espacio unitario, 
conectar con un punto. Por tanto, se necesita fijar un punto de vista y un punto 
de fuga común. Para construir un espacio racional, esto es, un espacio infinito, 
constante y homogéneo, es necesario contravenir totalmente el espacio 
psicofisiológico. El principio de homogeneidad encuentra su fundamento último 
en que todos los elementos que lo constituyen son meros señaladores de 
posiciones como si no poseyeran contenido propio o autónomo. 


El punto de vista que construye la perspectiva lineal es completamente artificial, 
se diferencia de todas las modalidades y principios con los que los ojos ven. Sin 
embargo, se asume como natural, científico y objetivo, marcando las referencias 
de lo que más tarde será la razón cartográfica como arquetipo del saber 
occidental, tal y como ha sido analizado en términos de crítica por Franco 
Farinelli o Walter Mignolo. El caso es que, como ya apuntara Freud, un mapa no 
es solo un mapa; el mapa es un dispositivo que produce pensamiento. 


Es conocida la amplia y rigurosa crítica a la razón instrumental. De hecho, ha 
marcado toda una tradición de pensamiento, pero ello no basta para que sean 


condiciones superadas. «Spinoza y Kant demostraron por vías tan diferentes 
como se quiera, que no basta tener conciencia (de los mecanismos que nos 
sujetan) para que dejen de actuar»!"”, Esto parece ser especialmente evidente en 
relación a las imágenes. Se hace cada vez más urgente desarrollar mecanismos 
que transformen las relaciones de sumisión que han articulado este dispositivo 
jerárquico, ejercitarnos en liberar las potencias subversivas de las imágenes 
cuando estas no están sujetas al dispositivo de la perspectiva lineal. 


Foucault afirmaba que siempre que hay captura hay posibilidad de resistencia, 
un espacio de tensión que abre nuevas vías de representación y que en su 
performance rompe con la convención. Para Vilém Flusser, es necesario hacer 
que el dispositivo haga aquello para lo que no ha sido programado, torcerlo, 
desviarlo de su función original, desvincularlo de su finalidad, alterar sus ritmos, 
liberar imágenes que no figuran en las expectativas de los programas y los 
dispositivos, liberar imágenes improbables!%f, Podemos desautorizar a los 
aparatos así como sus producciones, ello no implica tener conocimientos 
demasiado específicos de aquello que se intenta desprogramar. En una de sus 
performances, John Cage se queda inmóvil frente a un piano durante 4,33 
minutos, como una manera de desbordar el aparato; o Andreas Múller-Pohle 
revierte una secuencia lógica de fotografías para crear otra composición. Son 
gestos mínimos pero decisivos, dejar que la imaginación abra su campo, que 
acoja las imágenes que libera. En esto, las reflexiones de Flusser en relación a la 
imaginación y el exilio son de un inestimable valor: la imaginación que se activa 
a la intemperie, cuando se deshabitúa o puede extrañarse de lo cotidiano. 


El trabajo del arte y también de nuestras prácticas de subversión cotidiana sería 
entonces jugar con estos dispositivos, jugar con trucos y estrategias. Como dirá 
Dieter Mersch: 


Esta concepción une las antiguas significaciones de ars o de téchné —todo lo 
contrario de una noción funcional de la técnica—, si la entendemos como un 
cierto «juego», una cierta «flexibilidad» o «agilidad». Podemos pensar en la 
figura de la liebre zigzagueante que utiliza a menudo Joseph Beuys, esa liebre 
que cambia de dirección de manera imprevista!?”, 


Practicar maneras de ver que no se adhieran a funcionamientos. Cuando algo 
funciona es porque ya está superado, tal como analiza Paul Virilio en La 
máquina de la visión. Lo suyo sería un cierto privilegio por el cultivo de lo 
disfuncional, alimentando los sentidos de su ambigiúedad, recordando que 
cultivar no es solo habitar, quedarse y tener cura, sino también es una palabra 
que deriva de cólera!?%; seguir la espuma de la cólera indisciplinaría e 
indisciplinada por naturaleza. 


Ejercitarse en la asimetría constitutiva que son las manos, como señala Vilém 
Flusser en El gesto de hacer, en donde no hay conciliación y tampoco progreso 
en el sentido en que el proyecto moderno lo ha entendido, sino que es posible 
que el progreso no signifique avanzar, en términos de ir de una cosa a otra, sino 
volver vez tras vez a unos pocos puntos, en un esfuerzo por involucrarse con 
ellos, profundizar en ellos??1, 


Penetrar esos sentidos obtusos, en el decir de Roland Barthes, que son 
testarudos, huidizos, resbaladizos, pero que son precisamente los que nos 
permiten hacer los desvíos, porque hacen resbalar nuestras interpretaciones y nos 
ponen en cierta forma fuera de la información que configura unos sentidos muy 
determinados de la cultura. Cuidar entonces aquellos elementos que si bien no 
preconizan una eclosión ofrecen una oscilación que nos permite incluso «decir lo 
contrario sin renunciar a lo contradicho»???, 


La captura de los dispositivos se da, normalmente, en la regularidad de su 
funcionamiento. De ahí que buscar la actualidad del dispositivo tenga mucho que 
ver con explorar dónde se vuelve irregular, intempestivo: «Pues lo que se 
manifiesta como actual o lo nuevo, según Foucault, es lo que Nietzsche llamaba 
lo intempestivo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca con la historia, ese 
diagnóstico que toma el relevo del análisis por otros caminos. No se trata de 
predecir, sino de estar atento a lo desconocido que llama a nuestra puerta»!3, 


Así, la supuesta homogeneidad de lo que vemos no es más que la mutilación de 
lo heterogéneo por la imposición de una relación ideal que no representa más 
que una articulación arbitraria de su estructura. Pero la organización de los 
elementos que la componen no tiene por qué ser jerarquizada por un punto de 
vista, sino que sus valores se corresponden de modos diversos. La estructura de 
la perspectiva lineal niega los cuerpos, los intervalos, las asimetrías, para 
resolver todas las partes en un único contenido, obviando que vemos con dos 
ojos en constante movimiento y no con uno fijo. 


No se trata de afirmar el «todo vale» en donde toda realidad material parece 
relativa, sino que se trata precisamente de establecer relaciones materiales con 
las imágenes. Toda relación crítica con las imágenes actuales pasa, por un lado, 
por el trabajo con la propia infraestructura y aparatización de lo que es visto y, 
por otro, por la necesidad urgente de experimentar con los dispositivos para que 
nos permitan multiplicar las miradas, multiplicar las imágenes, devolver su 
poder flotante, aquel que se resiste a sujetarse a un único punto de mira. 


Elogio de la superficie, la capacidad de aparecer 


Gaston Bachelard, en el libro El agua y los sueños. Ensayos sobre la 
imaginación de la materia, sostiene que «no se comprenderá bien la doctrina de 
la imaginación material hasta que no se haya restablecido el equilibrio entre las 
experiencias y los espectáculos», Desde que leí este libro, esa cita me viene de 
modo recurrente. Si la imaginación, en términos de Bachelard, no es aquello que 
antecede a la experiencia sino que su formación es siempre ya material, ¿por qué 
tiene tanta importancia restablecer cierto equilibrio entre experiencia y 
espectáculos? 


Toda proposición de verdad ha construido su sustento en una diferenciación 
radical con las apariencias, en una época que se caracteriza por su higiene 
espectral. ¿Cómo afirmar, entonces, que toda imaginación material se configura 
en este territorio? 


Jean-Louis Déotte juega con la noción en francés de appareil que tiene un doble 
alcance semántico: es un objeto técnico, un aparato, a la vez que un adorno, lo 
que le permite a Déotte establecer una conexión inicial entre técnica y 
apariencia, o modos de aparecer. A partir de ahí, sostiene que toda presencia y, 
por lo tanto, toda percepción, está ya aparatizada, adornada”, Esto es lo que 
Déotte llama cosmética, que es la estructura del aparecer de todo aparato, un 
determinado orden de aparición, el suplemento con el que aparecemos. A su vez, 
todo acontecimiento requiere una superficie de inscripción para originarse, es 
decir, un sistema de apariencias. 


Por lo tanto, se trataría de dejar de oponer la verdad a las apariencias, así como 
atender a la infraestructura que requiere toda aparición. Como diría Paul Valéry, 
lo más profundo que tenemos es la piel. Las superficies sostienen aquello que 
aparece desde su fragilidad y consistencia, no como capa que oculta una 
profundidad por descubrir, sino como superficie de conversión en donde la 
formación y la transformación acontecen. 


Creo que en la lectura que Hannah Arendt propone de Sócrates tiene lugar un 
desplazamiento que permite pensar en otros términos cómo se abre la 
experiencia y aquello que hemos llamado verdad. Si la historia de la filosofía 


occidental ha ubicado a Sócrates como el representante máximo de la mayéutica, 
esto es, del que ayuda a salir las verdades que todas portamos, la dislocación que 
introduce Arendt consiste en señalar que su labor es la de ayudar a los 
ciudadanos a revelar la veracidad en sus propias opiniones (doxa) en lugar de 
educarlos con las verdades que la filosofía ya había establecido. Para Sócrates, la 
doxa no era «ni ilusión subjetiva ni distorsión arbitraria, sino un modo subjetivo 
al cual la verdad se adhería»*?, Doxa fue la formulación de dokai moi, es decir, 
«de lo que me parece»!”. Sócrates asumió que el mundo se abre de manera 
diferente a cada ciudadano y que la comunión (koinon) del mundo reside en el 
hecho de que «el mismo mundo se abre a todos»*?, El logro del diálogo 
filosófico fue la constitución de un mundo común. En este contexto, afirmar la 
opinión de los demás también significaba mostrarse a sí mismo, aparecer en el 
mundo, «ser visto y oído por los demás». Más allá de lo dicho específicamente 
por Sócrates o Arendt, o incluso de quienes llegan a conclusiones contrarias a las 
mías, me interesa la grieta que abre esta reflexión para pensar espacios múltiples 
de agregación: no desestimar el poder de las apariencias, de las opiniones a las 
que las verdades se adhieren y de las que ellas también emergen. 


Si bien la performatividad de las normas nos produce y nos modela, la 
performatividad siempre deja un margen de indeterminación de la ley que es 
precisamente lo que da ocasión al disenso político y poético. El espacio de 
aparición no solo implica la cuestión de cómo aparecemos, sino también son 
modos de estar expuestos!?, toda aparición está siempre al borde de su 
desaparición. Por ello, el desafío es también movilizar la aparición poniendo en 
cuestión, como dice Judith Butler, sus premisas epistemológicas naturalizadas de 
visibilidad y transparencia. 


Se menosprecia el poder individualizante de la materia y de los espectros, no se 
contempla que ponen un universo singular en movimiento. Los individuos no 
son la suma de sus impresiones generales, sino la suma y el desborde de sus 
impresiones singulares. Por eso, una aproximación material a las imágenes es un 
trabajo que incluye estas ambivalencias. 


Aparecer no es equivalente a ser visible, así como tampoco la imagen es 
sinónimo de visibilidad. Entrar en un ámbito de apariencia no tiene que ver 
necesariamente con contar en las cuentas del poder. La noción de apariencia no 
es algo que se opone a lo real, ni a lo verdadero, sino que forma parte de su 
constitución. Es un instante de disparidad, de asimetría, de litigio, un intervalo 
que permite otra relación. Como dirá acertadamente Jacques Ranciere, es la 


práctica de un «como si»: 


. .. insisto en el hecho de que el poder del pueblo no es simplemente el poder de 
las personas que descienden a las calles con armas, sino que en realidad es la 
reestructuración de un universo sensible y visible, en donde lo que no es 
pensable deviene pensable, porque el orden de lo visible, en consecuencia, la 
idea de cómo lo visible puede ser transformado, cambia completamente??, 


Es posible que el exceso numérico de imágenes de nuestra época no deje espacio 
para lo incontable, lo irrepresentable, lo inaparente. Es por ello que nuestro 
tiempo exige un esfuerzo persistente por rescatar las apariencias, lo 
insignificante, los gestos mínimos e intermitentes. La invitación de Rancieére es a 
seguir pensando con espectros. ¿Cómo acoger este desafío? Pensar con espectros 
requiere ejercicios de equilibrios dispares en tierras movedizas, ubicarse en 
zonas de indeterminación entre la desaparición y la sustitución; zona liminal que 
es donde se juega el reparto de lo sensible. 


La práctica del «como si» puede interpretarse como la institución ficticia de una 
escena donde lo que antes no existía alcanza inteligibilidad en el espacio de una 
comunidad inexistente, como el espaciamiento que toda consistencia requiere. 
Ranciere, ya en sus tempranas investigaciones sobre el trabajo obrero, dirá que el 
sujeto obrero debe hacer como si el escenario existiese, como si hubiera un 
mundo común de argumentación, lo que es eminentemente razonable y 
eminentemente irracional, eminentemente sensato y resueltamente subversivo, 
porque ese mundo no existe!*!, Es desde esta praxis del «como si» que se 
constituyen las formas de aparecer de un sujeto y la apertura de un nuevo partage 
—en tanto división, reparto y, a la vez, testimonio de lo común-—, una nueva 
comunidad estética cuyas condiciones de posibilidad son inmanentes a su 
efectuación. Existencia suspensiva que hace recordar a Rosa Park cuando en 
plena época de los años cincuenta en Estados Unidos estaba prohibido que los 
así llamados negros ocuparan los primeros asientos de los autobuses. Incluso si 
ocupaban los últimos y venía un blanco a pedírselos, se lo debían ceder. Un día 
Rosa Parks se sube a un autobús y se sienta en el primer asiento, luego sube un 
blanco, le pide que se levante y ella no se mueve, no entra en disputas ni 
denuncias, simplemente hace como si ese lugar le perteneciera. 


El aparecer para Ranciere tiene la necesidad de una producción. El daño que 
produce una determinada distribución y que pretende ser visibilizado no puede 
aparecer tal cual, sino que debe ser elaborado!**?, La articulación de un daño es la 
producción de un mundo, lo cual no quiere decir que sea la producción de una 
identificación, sino de una deslocalización, de un desplazamiento por medio del 
cual el daño es expuesto. «Los sin-parte no acceden a una escena pública ya 
existente: el sitio sobre el cual van a aparecer deben ellos mismos hacerlo 
surgir»1%3, El conflicto se expone creando la escena de esa exposición. Por ello, 
es también una alteración, una interrupción en el orden de la cultura entendida 
como «formación por medio de la imaginación». 


La escena sería entonces el espacio en que se figura y desfigura el lugar de la 
acción, las operaciones que tienen lugar en la esfera de lo sensible, sus 
transformaciones en su acaecer mismo. De lo que se trata, dirá Ranciere, es de 
«[...] reprimir las cuestiones del origen, no pensar en el origen del pensamiento, 
del conocimiento, de la política, sino en definir escenas a partir de las cuales uno 
ve que las cosas se distribuyen, con la idea de que el origen es en sí mismo 
siempre una especie de escena», Una experiencia que exigiría ser pensada 
desde otro paisaje de pensamiento que no del que compone su poder de verdad 
como si las apariencias fuesen lo otro. 


Construir escenas es articular una comunidad de prácticas que se levantan a 
partir de la atención a una singularidad que nos indica cómo tratarla, desde el 
trabajo en la diferencia pero también en el tejido de una homogeneidad 
transversal que puede ser común. Por ello, la escena es fundamentalmente un 
encuentro, no es un espacio para ilustrar una idea, sino para marcar una 
disidencia, de lo informe en su forma, de lo impensable de lo pensable. 


Los situacionistas se preguntaban qué es una situación y cómo se forma, que 
según la definición del primer número de la Internationale Situationiste es «un 
momento de la vida, concreta y deliberadamente construido a través de la 
organización colectiva de un medio unitario y de un juego de acontecimientos». 
Así pues, la noción de escena que manejo, la de formar situaciones por imágenes 
entendidas como dispositivo de apariencia, esto es, como escenas, estaría más 
bien en las antípodas de la definición situacionista. Las alteraciones que las 
imágenes pueden producir exigirían pensar una situación sustraída del mito de la 
estrategia declinada en su forma de planificación intencional y sustraída del mito 
de la excepcionalidad. Se ubicaría más bien en la constelación de gestos que 
puede reunir, en la composición que puede engendrar. 


Las imágenes nunca son un objeto pleno. Si así fueran perderían su estatuto 
mismo de imágenes en términos de apertura a una posibilidad imaginativa. Su 
estructura está habitada por una especie de hybris que no se deja armonizar 0, 
como dirá Adorno, preñada de negatividad, una tensión suspensiva que atiende a 
lo particular. Lo singular exige acoger el exceso frente a su indigencia, perseguir 
la inadecuación entre el pensamiento y la cosa, recorrer los bordes allí donde el 
pensamiento está desprotegido. Renunciar a que la verdad sea imperdible, 
precipitarse sobre el abismo donde no hay suelo positivo. Se trata de una 
posición que acepta perder el principio de seguridad analítica, porque, como 
certeramente dice Adorno, a lo «inobjetable nada le pasa». 


Esta suerte de reivindicación de las formas, de los espectáculos y de las 
apariencias no intenta dar un lugar de excepción o privilegio a la apariencia, sino 
afirmar la necesidad de una tensión. No de universalizar lo particular, sino 
pensar a partir de lo particular. Un conocimiento que para fructificar no se queda 
solo con lo aparente, sino que no lo expulsa. No es un equilibrio en términos de 
armonía, sino más bien una renuncia a un marco de referencia en donde todo 
encuentra su lugar. El movimiento no procede de una planificación consciente, 
sino más bien de un movimiento sin consciencia —lo que no es equivalente a 
decir sin racionalidad—. En el abrir las puertas al porvenir, a la latitud de la 
creación, se abre un proceso crítico que no aspira a instaurar un modelo. La 
constitución no se ha de tener por algo hecho, no se termina de hacer nunca. 


La propuesta es que nos urge desarrollar un pensamiento materialista de las 
imágenes que desdibuje las líneas que unen intención y acontecimiento. La 
decisión verdadera tiene que ver con el coraje para avanzar hacia lo inesperado. 


El detalle, su potencia 


Contrario a lo que se suele sostener, no es solo en lo mediatizable donde reside la 
potencia de las imágenes; tampoco propiamente en el contenido de lo que 
representan, sino en los vínculos que establecen y que dejan por establecer. Es en 
los fragmentos desconectados en donde se desdibujan las fronteras de lo 
necesario para que lo que no puede pertenecer a un mundo pueda ser parte de él. 
Es en la resistencia a la normatividad de un ordenamiento donde se abre la 
verdad de lo singular y también su capacidad para acoger aquello que era 
impensable. No desde la composición de una imagen, sino donde ella se 
fragmenta es donde podemos preguntarnos, como hacía Pier Paolo Pasolini, 
¿cómo aparecer en las luces feroces de los reflectores? 


Alterar las funciones de las imágenes. Foucault nos enseñó que el poder no es 
tanto una propiedad como una estrategia. El poder no es un atributo sino una 
relación. El poder de las imágenes no se juega entonces, como suele decirse, en 
el poder de identificación, sino en las disposiciones, maniobras, tácticas, técnicas 
y funcionamientos con los que estas se desvían para abrir otros trayectos; 
economía compleja de fuerzas de los movimientos que nos agitan. 


Hacer imágenes tal vez sea otro modo de tejer nudos, de acoger con las manos, 
abriendo toda esa relación viva que tiene el tacto con los ojos. Escenas, 
apariencias espectrales, imágenes por sobreimpresión que interrumpen los 
modos de representación del modelo en que se supone deben ser inscritas, para 
introducir un dispositivo imaginal que inaugura otros modos de habitar la 
verdad. 


Trazos que van tras el Dios que habita en los detalles, como dirá Aby Warburg o 
Walter Benjamin, operando en el seno del presente para separarlo de sí mismo. 
Escisión íntima que perturba: al mismo tiempo es una condición de posibilidad y 
de imposibilidad. 


Cuando Michel Foucault analizaba las estructuras del poder, decía que estas se 
constituían de una serie de instrumentalidades menores capaces, mediante la sola 
organización de detalles, de transformar una multiplicidad humana en sociedad 
disciplinaria y de manejar, diferenciar, clasificar y jerarquizar todas las 


desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud, la justicia, el ejército o el 
trabajo. Estas triquiñuelas, a menudo minúsculas, de la disciplina, maquinarias 
menores pero sin falla, sacan su eficacia de una relación entre los 
procedimientos y el espacio que redistribuyen para hacerlo su operador. 


La asimilación del espíritu dominante ha de resquebrajarse, no podemos 
adaptarnos ni mantener el paso, tampoco seguir alimentando el deseo de agarrar 
las imágenes para que nos suelten su verdad. Como dice Adorno, el desmontaje 
de los sistemas no es un acto de epistemología formal. No se trata de buscar en 
los detalles lo que antes haya querido poner en ellos el sistema dominante, sino 
obligar al pensamiento a detenerse en lo mínimo, para partir de ello, para 
adentrarse en lo distinto. La seguridad es un sistema de sujeción, por eso hay que 
estar dispuesto a no atenerse a algo, pensar sin barandillas, como diría Arendt, 
no para saber dónde comienza y termina este movimiento, sino para atender a su 
decurso, lo que exige exponerse. 


Agamben dice que desear es lo más simple y humano que existe. Sin embargo, al 
mismo tiempo, encontrarse con el propio deseo es a menudo lo más complejo. 
Encontrarnos con aquello que crece en nuestra piel, que se levanta rompiendo 
costras y se arquea para desvincularnos de aquellas imágenes que intentan brillar 
tan intensamente que nos arrinconan para dejar a las nuestras pequeñas e 
insignificantes. Hay un enigma en lo que parece evidente, una carga de 
pensamiento en lo que aparenta un detalle. No hay detalles desdeñables, por lo 
que se requiere atender a lo involuntario que habita al pensamiento y a la 
potencia de lo insignificante. 


Ello desplaza y recompone nuestra relación con las semejanzas. Benjamin 
afirmaba: «La mayor capacidad de producir semejanzas la tiene el ser humano 
[...] el juego infantil está lleno de comportamientos miméticos, y su ámbito no 
se limita en absoluto a lo que una persona imita de otra. El niño no juega 
solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un ferrocarril o un 
molino de viento»*%, Son los detalles los que nos permiten componer relaciones 
inesperadas, siempre que se entiendan como huella no indiciaria. No la marca 
del pensamiento en los cuerpos, sino un modo de pensamiento que se despliega y 
articula en/desde esta tensión. Delineando la racionalidad de la ficción como 
forjadora de realidad, dice Ranciére, que para que lo banal libere su secreto, 
previamente debe ser mitologizado. 


Estilos de aprehensión táctil, modos de apropiarse de un espacio. Su hormigueo 


es un innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son 
hechuras de espacios. 


Formas de interrupción frágil 


El trabajo de hacer imágenes disidentes o que desacaten los mandatos de 
normatividad no sería, entonces, tanto el de la denuncia como el de imaginar 
espacios, construir una escena para esas realidades inexistentes que no tienen 
imagen. En este sentido, la pregunta que no deja de resonar es cómo inscribir 
materialmente lo que no tiene espacio en la realidad. ¿Cómo intentar que 
nuestras imágenes no sean absortas por los medios oficiales que producen 
narrativas de experiencias que parecen vacías? ¿Cómo pensar el aparecer que no 
se remita a un fondo profundo que determine su pulsación material y temporal? 
¿Cómo abrir otras gramáticas de la propia cultura? 


Devenir que a veces adopta la forma de susurro, otras de un grito, 
cuestionamientos al virtuosismo técnico como condición necesaria del arte, 
método plástico. Sobre todo gestos que ostentan su potencia porque no se sabe 
las declinaciones que pueden adoptar. Un borde que desborda los modos propios 
de actuar, acciones siempre precarias que se juegan golpe a golpe. 


La fuerza con la que se imponen las imágenes en la actualidad y nuestras escasas 
herramientas para orientarnos en ellas hace que ya no sirvan las formas de 
nuestros poemas. Es necesario experimentar modos de ir tras las pequeñas 
verdades sin apariencia. 


La imagen es principalmente un trabajo, una puesta en relación, un proceso de 
articulación, la introducción de un visible en el campo de la experiencia que 
modifica el régimen de visibilidad. Por tanto, no se trataría de «[...] escarbar 
imágenes para que la verdad aparezca, sino moverlas para que otras figuras se 
compongan y descompongan con ellas»1%6, Aquello que ya Walter Benjamin 
anunciaba: el arte como práctica que desafíe la propia lógica y las formas 
representativas convencionales. 


De ahí que la tentativa por comprender las imágenes desde su performatividad 
sea la de buscar sus márgenes de indeterminación. Lo cual, paradójicamente, no 
tiene que ver con lo que las imágenes nos hacen hacer. Se trata de dejar de 
intentar orientar sus sentidos. Como sostenía Gilles Deleuze, crear es «separar 
una imagen de todos los clichés, volviéndola contra ellos»1?”, 


El problema de una poética consiste en producir pasajes, en recuperar accidentes 
insólitos, en componer intersecciones más que representaciones inmóviles. 
Producir imágenes es asumir el riesgo de esbozar los contornos de una pérdida, 
elegir contra la muerte sin ahuyentarla!3, 


Muchas veces no se cesa de reproducir imágenes romantizadas del pasado que 
siguen oscureciendo el presente. ¿Cómo yuxtaponer entonces otros marcos de 
comprensión, que abran otras verdades sobre lo que es? Un«es» sismográfico 
que se pregunta, más bien, qué tipos de creencias están siendo elaboradas, 
cuestionadas o revisadas. 


Componer otras formas de poder, relacionar lo que no tiene relación, ejerciendo 
en común la potencia que se comparte. Hay que hacer relatos, hay que hacer 
imágenes, y hay que creer en esos relatos, hacer como si fuesen verdaderos. 


¿Qué capacidad se abre con las imágenes? ¿Qué posibilidades abre que aquellos 
que no tienen derecho a ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma imagen? 
La capacidad de alterar los repartos de la luz que asignan unos lugares de 
exclusión, anonimato o estereotipo a unas determinadas formas de vida y que 
ponen brillo sobre otras. 


Antes que denunciar el poder de la imagen y buscar protegernos de él, el interés 
está en la historia de ese poder, allí donde se abra otra energía imaginante. 


Asumimos como prácticas de vanguardias unas prácticas que eran vanguardistas 
hace al menos 40 años. No es que me interese particularmente cómo el arte y el 
pensamiento puedan adelantarse a su tiempo, mi interés es más modesto y no por 
ello menos ambicioso: atender a nuestro presente. No lo digo solo como una 
labor para otros. Subvertir las formas tiene mucho que ver con prácticas de 
subversión cotidiana, con experimentar con lo que tenemos a la mano, incluso en 
los modos en los que exponemos el pensamiento. En las presentaciones públicas 
que desarrollo en La Virreina Centre de la Imatge, en Barcelona, he intentado 
hacer figura con esta militancia por deshabituarnos a los protocolos de 
presentación, gestos mínimos, insuficientes pero de incalculable resonancia. 
Torcer el dispositivo de proyección, experimentar con las texturas en donde se 
fijan las imágenes, siempre porosas y nunca superficies planas, cuadradas, 
enfocadas, fijas, vacías, esperando para ser impactadas por una saturación de 
brillos y sombras. 


Cada cual en su oficio, en sus formas de hacer, puede cambiar los ropajes que ya 
han adquirido la forma de su propia piel, como diría Fernando Pessoa. Pienso en 
el caso del trabajo de Tiziana Panizza, su intento por contestar cierta tradición 
del cine documental que pareciera haber marcado un canon de cómo hacer cine 
social. 


Un modo de hacer cine, el de Panizza, que lo entiendo como una exploración de 
modos de construir una memoria, una historia, un recuerdo. Pienso, 
especialmente, en Cartas visuales, una trilogía entre los años 2005 y 2012, 
compuesta por Dear Nonna (2005), Remitente (2008) y Al final: la última carta 
(2012). 


Dear Nonna es una carta de una mujer que se encuentra viviendo en Londres y 
que intenta recuperar un rito familiar: una nieta le envía una carta a su abuela 
que está en Chile. Se trata de una carta visual en la que le muestra su casa, su 
hija, su vida, lo que ven sus ojos, lo que sienten sus pies. Imágenes cotidianas de 
una niña bailando, de tardes en el parque con amigos, de detalles de decoración 
en un estrecho departamento en Londres, bordes del río, recuerdos, fragmentos, 
memorias. Un ensayo visual de cómo se recuerda. Una reflexión acerca de cómo 
se compone ese yo de la memoria, jugando con el inglés memory. Nuestra 
subjetividad, lo que somos está hecho de nuestra memoria. ¿Cómo es ese «me» 
de una sociedad chilena que se ha vaciado en olvido?, imágenes que desde el 
parpadeo, desde la desaceleración, intenta resistirse a la luz excesiva que quiere 
eliminar todas nuestras apariciones, forgett. 


El segundo corto, Remitente, es un filme cargado de imágenes oníricas y de 
luces que eclipsan vidas. El régimen de representación es, por excelencia, no 
tanto el del exceso de apariciones, sino el exceso de desapariciones. Como dice 
Tiziana, «olvido debe ser ceguera, exceso de ruido y de luz» (min 6,52). A partir 
de fragmentos, de películas familiares, va tejiendo puntada a puntada una trama 
que evidencia la fragilidad de la memoria, de un país que ha hecho del olvido su 
forma de sobrevivencia. 


Escenas hechas de operaciones y desplazamientos, de ironías, ruidos e 
interrupciones. Espacios sonoros, mezclas de paisajes que desde una geología de 
afectos van abriendo el odio a olvidar. Ya no las grandes historias, sino una 
suerte de lateralidad, geografías de sonidos que ya no existen, de las casas que 
había aquí antes de estos edificios que no nos dejan ver la cordillera. Farmacias 
instaladas en cada esquina. Farmacias que en teoría quitan el dolor de cabeza. 


«Tenemos todo para su enfermo», nos anuncia un cartel publicitario que reviene 
insistente como un zancudo en una noche de verano. Una fórmula a la que le está 
prohibido apagarse para recordarnos activamente que podemos estar tranquilas 
aunque la angustia nos asfixie en una ciudad que no nos deja respirar. 


Al final es el último corto de la trilogía, es una carta hacia el futuro. Recordar 
este momento como manera de resistir al olvido, las capas que sedimentan 
nuestro ahora. Imágenes que duelen de un Santiago que quiere convertirse en 
Los Ángeles o Nueva York. En una carta escrita a su hijo, que le tocó nacer en 
un tiempo sin memoria. Se oye el eco de Henri Bergson cuando Panizza se 
pregunta: ¿es que un tiempo sin memoria es un tiempo? 


El trabajo de Tiziana no es desde el imperativo del hay que ver. Explorando 
materiales y haciéndolos dialogar va introduciendo no la idea de un ojo que 
mira, sino de costuras erráticas que invitan a imaginar juntas. Posición que no 
oculta su gesto político. Experimentación narrativa que ensaya y fracasa, en 
donde los sentidos se deslizan constantemente. Diría que el cine de Panizza 
renuncia a entender la acción política como una toma de conciencia. No se trata 
de aquel arte-denuncia que debe hacer visibles los conflictos. Casi sin darnos 
cuenta levanta un andamiaje, nudos, que hacen relampaguear otras imágenes no 
solo de la impotencia de los débiles bajo el encadenamiento incontestable del 
capitalismo, sino de sus grietas, de sus restos, allí donde la ciudad se sostiene 
más allá del cemento. 


Pienso que en estas formas de interrupción frágil es donde se puede trabajar la 
sublevación de las formas. 


Alterar los repartos de la luz, fijar otros puntos de luz —y, por consecuencia, 
también de sombras—. Entre imágenes creadas por cualquiera, procesos de 
documentación espontánea que compone imaginarios comunes. Por supuesto 
que es un común conflictivo, pero que abre la posibilidad de decir una situación, 
de cambios minúsculos y decisivos en la apariencia de los rostros, de los objetos, 
de los cuerpos. 


Frente a la historia de los hechos, pequeños testimonios de vida ordinaria, 
portadores de memoria, por el solo hecho de no haberse ocupado más que de su 
presente. 


Prácticas que transformen el pensamiento en una realidad a nivel del suelo. Un 


trabajo en la ausencia de presente para abrir otro tiempo. No un tiempo 
excepcional, glorioso o mesiánico, sino de fracturas como lo son los ejercicios 
en los que se subjetiva el tiempo que no tenemos. Es un tiempo mínimo: el del 
ocio, de la mirada, de sentir los eucaliptus en invierno, el tiempo de secar los 
cabellos al sol, el tiempo de sentir la textura de las cáscaras de naranja en los 
bolsillos, el tiempo de la fiesta, del aburrimiento. Como nos recuerda Ranciere, 
aquel decir maravilloso de Mallarmé puede que ya no sea la hora de los grandes 
naufragios, sino de la sirena discreta. 
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